Diarios Colombianos

Amazonie

2010-09-20T04:55:00.000-07:00

Vu que Nomie râle et réclame sa postérité, je vous poste les rares photos d'Amazonie qu'on a pu prendre!!! (pour cause de concours infâme de circonstances, on s'est retrouvé seulement avec l'appareil photo à bout de piles de Nomie.)
Voilà les rescapés de la pellicule "jungle amazonienne..."

Clémence, Nomie, Thibaud et moi sur la rive péruvienne de l'Amazone!

Les trois Guérin dans un village indigène.

On pagaie, on pagaie, où t'as mis la pagaie? Lalala.
Thibaud et ses singes.
Vous noterez l'attitude relax et maîtresse de soi de Nomie avec le ara sur le poignet. (Attention, il vous enguirlande quand vous ne le montez pas assez haut pour qu'il puisse attraper les feuilles de la plante en pot pendue. Vos tympans sont avertis.)

Déjeuner de termites. Vous trouvez une de leurs maisons construites dans les arbres - c'est cet amas marron que vous voyez sur le tronc, en bas à gauche), vous repérez deux ou trois petites termites bien juteuses, vous les faites monter sur votre doigt et hop! tout rond. Ca a goût de cacahuète.
NB: Clémence a prudemment fait deux pas en arrière et s'est noblement offerte pour prendre la photo pendant que nous faisions la dégustation.

C'est tout pour l'Amazonie!! Ca, c'est mon petit-dèj d'anniversaire la veille du départ pour Leticia. J'ai 21 ans et toutes mes dents.

Bougies sur pastèque et Kumis au chocolat: concept franco-colombien-récemment-immigré.

Pot Pourri

2010-08-28T11:44:00.000-07:00

Presque sur le départ... l'année zappe en un clin d'oeil. Je me suis rendue compte qu'en fait il y a des tas de choses que je vous ai pas dites, encore plus que je vous ai pas expliquées, et encore plus que vous n'avez pas vues, et là il commence à se faire tard. Pour rattraper ça, je vous fait un pot-pourri des photos oubliées de toute l'année, un peu dans le désordre, mais comme ça vous aurez la tête dans le même tourbillon que la mienne ces derniers jours, et vous l'avez bien cherché.

Mes 20 ans en Colombie, il y a 11 mois ;)

Mes musiciens, rencontrés il y a deux mois, débarqués sans prévenir à la maison, sont restés un mois et j'ai fini par les suivre quand ils sont partis. Il en manque 2, Pollo et Alejo. Ici, Juancho, Cesar et Victor.
Les mêmes en concert
Juancho, le bassiste
Juancho et César, son frère
Dans le premier appart (il y en a eu pas mal, des apparts)

Noël colombien chez Mario...

Mon cadeau venu de France :D
Et avec Fiona.
Les premiers jours en Colombie...

A Popayan
Avec Fiona et Mario, à Cali en décembre
Rumbas endiablées à Cali!

A Tierradentro avec les anthropologues de l'université, à descendre dans les tombes et plonger dans les cascades
Et grimper les montagnes, aussi.
Avec Jose, un bon copain
A Manizales sur le dos d'une jeep, dans la zone caféière de Colombie
Dans les montagnes de la zone caféière, dans la cordillère centrale
Avec Jaime, un copain équatorien dans une ferme de café!
Dans Manizales, ville fantastique
Dans un autre coin de la zone caféière...
Avec Camille un soir de fête. Me souviens plus pourquoi :)
Encore la ferme de café, avec une Mexicaine, deux Colombiens, une Chilienne, un Equatorien, un Argentin et une Brésilienne. Et une ptite Française.
Rumba avec Fiona pendant la feria de Cali en décembre... mes amis, une fiesta comme vous en avez rarement vue :p

dîner chez Citlalli, la Mexicaine, avec Juan, mon prof-patron-ami de l'Université.
Danse orientale. On m'avait fait une beauté colombienne, mais j'ai décidé d'en rester à ma technique française par la suite.
Autre spectacle de danse orientale, avec bâton s'il vous plaît. C'est moi qui ai fait mes hauts, cousus à la main et tout.

C'est fini!!!!!

La Barra, Abril 2010

2010-08-27T12:30:00.001-07:00

Des photos un peu passées mais comme on y est retourné les trois derniers jours sans appareil photo... je vous mets celles de ma découverte du Pacifique colombien. Un plan fabriqué à la va vite la veille, 6 copains qui se rajoutent et c'est parti. Ca commence avec 3h de bus jusqu'à Buenaventura, ensuite 1heure de lancha (une petite barque à moteur) et ensuite une heure et demie de marche jusqu'à un village (ou plutôt 3 petites maisons et des cabanes en bois) sur la plage au sable noir. Ou au choix, on peut prendre une jeep pour la première demi-heure sur la route, c'est pas très joli de toute façon et puis c'est chouette d'être dans une jeep.

Les minettes, attention... De droite à gauche, Grethel, Angelica, Marcela, votre humble servante et Alejandra.

Il se forme une île dans la mer quand la marée descend, figurez-vous... c'est chouette. On est tous petits là-bas!!!
Balade en pyrogue dans les mangroves.
Toujours gentleman, comme tous les Colombiens, José m'aide à sortir de la pyrogue. Faut dire que c'était pas si facile.
Et maintenant on se promène.
Avec Aleja

Au coucher du soleil avec l'autre José!!!
Petit bain de crépuscule... ça vous tente?

Et discussion de problèmes anthropologiques sous la hutte autour du viche, l'alcool local fait à la main.
Avec Rey, notre hôte.
Avec José, Aleja et les ptits de la plage, ils sont super marrants.

Et le groupe au complet autour du feu le soir!!! (c'est cliché, mais c'est quand même sympa et on en a tous envie.)

Tayrona

2010-08-13T15:42:00.000-07:00

Santa Marta c'est bien joli, mais c'est pas pour ca qu'on est venu. On est là pour Tayrona, le grand parc naturel qui préserve l'habitat des antiques indigènes Tayronas sur la cote des Caraibes. Coup de chance: l'hotel où on loge, truffé de routards allemands et de toutes les nations, à la terrasse démolie et au salon à ciel ouvert, a une chiva qui nous emmène jusque là-bas, et si on est gentils elle revient meme nous chercher. Coup de pas de chance: la chiva est cassée.

Aparté: - C'est quoi une chiva?
- C'est pittoresque, comme dirait l'autre. C'est un vieux bus tradi en bois et en fer, peinturluré de partout, dont les portes sont des portails qui ferment avec de petits verrous. Pas de vitres, vous l'aurez compris, et on saute dedans avec de l'élan et un marchepied.
- Et c'est confort?
- Ca t'emmène en musique... y ajam.

Et la chiva est cassée, disais-je. Maios on nous le dit pas tout de suite, ca serait pas rigolo sinon: on nous dit qu'on part dans deux minutes juste le temps de régler un truc. Comme vous etes des durs, des tatoués, des aguerris, vous savez que déjà ca sent pas trop bon. Quand ils sortent la clef à molette et le levier, vous voyez s'éloigner un peu plus la lumière de l'espoir. Quand ils dont descendre tous les passagers en vous donnant du mi amor, vous savez que c'est cuit. On attend deux bonnes heures sur le trottoir que la chiva soit réparée; heureusement il y a trois frères espagnols de Valence, tous avec barbe et cheveux longs, qui disent des betises pour passer le temps. Et puis finalement, comme il fallait s'y attendre, on vous dit "mi amor on va t'appeler un taxi". Bon, c'est nettement moins fun que la chiva, mais enfin on veut aller à Tayrona, nous.

Et ca valait le détour, chiva décrépite comprise: Tayrona ca commence avec une heure de marche dans la jungle (on vous recommende les trois frangins espagnols pour l'animation; en plus ils parlaient francais à Thibaud, des hommes parfaits quoi.) Et ca débouche sur la cote: sompteuse crique aux vagues assassines, sable blanc et fin flanqué de grands rochers gris clairs, et à la lisière d'immenses palmiers qui gardent l'entrée de la jungle, montagne vierge muette d'un silence circonspect.

On avance sur le sable, longtemps, et petit à petit des toits de paille tressée se dessinent entre les arbres. Il faut trouver un endroit où dormir, et en plus j'en ai marre de porter mon sac. On y va? En s'approchant, José nous salue, torse nu, tatoué, nez crochu et yeux brillants, il t'explique qu'avec ton petit budget et parce que c'est toi, il te loue deux hamacs sans moustiquaires à 10 000 pesos chacun chaque nuit. C'est les prix, de toute facon, donc c'est parti.

En revanche, ici ca coute plus cher de manger que de dormir; je lui demande en battant des cils si on peut cuisiner. Mais bien sur, qu'il dit, veuillez me suivre, qu'il dit, je vous montre la cuisine. Il a l'air de se marrer; mais emboitons-lui toujours le pas, sans se vexer. Ca y est! il me montre un carré de terre dégagé avec les restes d'un feu de bois et une grille. On se démonte pas, et on lui demande cash s'il a des plats à nous preter. Il en a un, et une cuillère; "tu sais faire un feu?" demande-t-il hilare. Eh ben tu vas nous apprendre, coco. Il est super chouette en fait, il nous aide à le faire démarrer et tout. On n'a mangé que du riz simple presque à tous les repas pendant 3 jours, mais maintenant on sait faire un feu de bois dans la jungle avec des branches humides. Et toc.

Maintenant qu'on est ok sur les choses matérielles, haut les coeurs et haut les pieds (surtout)! Après une bonne nuit en hamac dehors sous notre toit de paille, à regarder l'orage déchainé, on va se grimper cette montagne pour atteindre les ruines du village en terrasses nivelées des indigènes Tayronas, et on verra bien si elle reste longtemps silencieuse, cette jungle. Et comme ca ne nous suffit pas, en redescendant on ira piquer une tete dans l'eau verte de la crique, sous les cocotiers, dont José nous a offert une noix découpée à la machette ce matin. Il n'y a rien de meilleur avec du riz fait jardin collant et sans sel, vous devriez essayer.

Santa Marta - le vol du pélican

2010-08-07T15:47:00.000-07:00

Arrivés a Santa Marta, sur la mer des Caraibes. C'est 26heures de voyage depuis Cali et on les a senties passer, mais viens maintenant c'est fini. Assieds-toi la, sur la digue, tes pieds n'atteignent pas l'eau mais on fera comme si.

A main gauche des immeubles modernes, les seuls de la ville, dont les vitres bleutées sous les arcades arrondies renvoient les rayons du soleil. Ils ne sont que trois. Juste derriere, de hautes collines surprises elles-memes d'etre la, une étendue vallonnante et découpée de foret vierge tout au bord de la ville. Elles sont voilées de brume dans le fond. Sur la rive, se penche une lignée de palmiers bordée de lampadaires; quelques tentes violettes et carrées a louer sur la plage étroite de sable grisaille, et de petites tetes noires par groupe de trois ou quatre émergent de l'eau. Il fait chaud, et l'air est humide, mais le ressac respire doucement.

Derriere toi s'étalent par terre sur des draps coupés les colliers de coraux et de coquilles, et les scupltures de bateaux ou de motos en fil de fer. Jette un oeil, la mama noire ou l'artisan aux dread locks relevées qui tient son stand te tombe dessus dans l'instant avec son grand sourire plein de compliments rodés pour que tu lui emmenes ses babioles. Mais il n'insiste pas. Au fond de la baie, une ile bossue avec son phare perché.

A ta main droite, une grappe de gamins qui se jettent en short, en T-shirt et lunettes de soleil du bord de la digue, en prenant 15 metres d'élan pour saler le plongeon, parce qu'il faut quand meme mériter l'attroupement oisif de dos bronzés qui se penche autour. Juste a coté de toi, un grand dégingandé vient de se jeter en pantalons et avec ses tennis. Ca le fait rigoler; et il s'esclaffe carrément en te regardant quand il n'arrive plus a remonter sur la mousse de la digue avec ses chaussures trempées. La grappe s'agrossit plus loin, et maintenant on dirait des manchots qui auraient inversé leur élan (vous savez, ca nage tres vite et pfuiiz! ca sort de l'eau en fendant l'air et ca atterrit en glissade controlée) et retourneraient en tirs suivis de la terre a la mer.

Derriere eux barbotent les gros bateaux du port commercial, cheminées alignées, grue dressée et containers empilés. Ils arretent les yeux, jusqu'a ce que les emporte plus au loin le vol du pélican. Tiens, retourne-toi, le bonhomme de la limonade avec sa charrette remplie de citrons voudrait bien t'en tendre une.

Le cas Colombie

2010-06-14T19:11:00.000-07:00

Je suis au Perou depuis deux jours. Comme chacun sait, quand on habite dans un pays, on le voit plus lucidement en dehors qu'en dedans; voila donc l'explication du conflit colombien que je vous ai promise il y a longtemps et que je n'ai jamais pris le temps d'ecrire. Sans accents,parce que je suis dans un hostal plein a craquer d'etrangers a Mancora, sur la cote peruvienne, et des gens qui parlaient comme avec une mangue dans la bouche ont change le clavier; et apparemment on ne peux pas faire des accents avec une mangue sur la langue. Mais n'ayez crainte, j'ai reussi a localiser la ponctuation, ce sera tout de meme intelligible.

L'objectif ne sera pas que vous perceviez chaque detail du mecanisme qui fait que cette guerre n'en finit pas et se renouvelle a chaque mandat presidentiel ou hausse de la consommation de drogues. Ne nous meprenons pas, ce serait chouette; mais ca prendrait beaucoup de temps, de pedagogie et de clarite de ma part, parce que croyez bien que c'est un embrouillamini qui aurait occupe Penelope un bon siecle de plus.
L'objectif, ca sera que vous identifiez les gens importants dans ce conflit, et ce qu'ils font, et pourquoi ils le font, et comment ca influe sur les actions des autres gens importants.

Pour vous faire un schema simplifie, representez-vous 4 acteurs principaux: l'armee, les guerrillas, les paramilitaires, les narcotraficants. Et au milieu de tout ca, la population civile, bien sur.

La scene, c'est un grand pays (le double de la superficie de la France) avec une geographie capricieuse: trois cordilleres qui rendent quasi impossible la communication, des regions de jungle difficiles d'acces et d'exploitation, des deserts; mais malgre tout ca une terre tres fertile. Ici, comme disait Maya, une fille geniale qui est restee dans mon appartement avec ses 6 copains musiciens les trois dernieres semaines, tu jettes un graine par la fenetre et le lendemain tu as un bananier.

Cela nous amene au conflit principal: ici, on se bat d'abord pour la terre. C'est le conflit de fond, celui qui a tout cause. Il a couve pendant les vagues de colonisation des regions eloignees; mais attention, ce n'est pas une colonisation bien planifiee et controlee par l'Etat. Depuis l'independance en 1810, il y a deux grands partis traditionnaux en Colombie: le Parti Liberal et le Parti Conservateur. Si dans votre petit village on vous tue parce que vous liberal, ou alors conservateur, ca depend des endroits, et ca arrivait tres souvent, eh bien vous faites vos paquets et vous allez cherchez fortune avec votre famille ailleurs. Ou alors simplement si vous n'arrivez pas a trouver du boulot ou s'il n'y a plus de terres a cultiver la ou vous etes.

Donc les ptits colons arrivent dans les regions eloignee, et l'Etat s'en fiche. D'ailleurs il n'est meme pas la. Alors les colons cultivent leurs petits lopins de terre, fondent leurs petits villages, menent leur vie tranquilles. Et arrivent des speculateurs, ou alors des gens qui aspirent a etre grands proprietaires terriens; et ce qui est sympa dans les regions de frontiere (les nouvelles regiones colonisees) c'est que personne n'a de droit de propriete. Donc on peut juste virer les gens quand on a des plus gros bras qu'eux. Bien sur, au bout d'un moment, quelques bureaux administratifs etatiques pointaient le nez dans les regions de frontiere, parce qu'il y a des sousous a recolter des impots quand meme. Mais reste qu'aucune loi ne definissait bien le droit de propriete, et une loi mal faite ca peut se manipuler quand on a un peu d'argent et d'influence.

Le resultat, ce fut une expropriation allegre des ptits colons pour constuire un systeme de latifundias, c'est a dire d'immenses exploitations terriennes ou les colons, anciens maitres de la terre, devaient ou debarrasser le plancher ou travailler comme employes des latifundistas. C'est la que s'est lentemement cuisine le conflit arme. Parce que des conflits, il y en a partout. Simplement, quand il n'y a pas d'Etat pour le resoudre, c'est la violence qui fait le travail, c'est meme plus efficace.

Tout ca, c'est un processus qui s'est developpe sur les deux derniers siecles, et il y en a encore des exemples aujourd'hui. Maintenant, vont entrer en scene les acteurs du conflit actuel.

Je vous ai parle du bipartisme exclusif de la Colombie: seulement le Parti Liberal et le Parti Conservateur, pas de place pour les autres. Et comme ca ne suffit pas, ils se tapaient dessus sans arret pour assurer l'hegemonie de leur propre parti. Je vous dis ca delicatement, mais il faut vous imaginer les bains de sang totalement arbitraires parce que le cure de Risaralda, (ou Saint-Bourg-les-Coings si vous voulez) a fait une reflexion un tantinet anti liberale au sermon de ce matin, et Don Jose du village d'a cote qui passait par la a la langue longue.

Or il se trouve que le Parti Communiste, inspire par Cuba, a tente de s'implanter dans les annees 50-60. Sans beaucoup de succes, bien sur, mais avec suffisamment de diffusion pour donner des idees a certaines gens. Parallelement, au long des annees 40 a surgi une figure monumentale de la politique colombienne: Jorge Eliecer Gaitan. Il appartenait au Parti Liberal, mais c'etait un leader populiste avec des idees revolutionnaires, d'un parti qui incluerait le "pauvre peuple" et ferait cesser l'hegemonie des elites. Il en est arrive a de tels sommets de popularite qu'il soulevait des masses rien qu'en levant le bras. Il a postule pour les elections presidentielles; alors, le 9 avril 1948, on l'a tue. "MATARON A GAITAN"!!! ils ont tue Gaitan!! c'est le cri qui a retenti dans tout Bogota dans les jours qui ont suivi, qui furent de massacres atroces et de chaos total. Le Bogotazo, ca s'appelle.

Alors c'est a ce moment la, quand la grande majorite des Colombiens se sent orpheline pour avoir perdu Gaitan, que se forme les guerrillas, avec un projet communiste et liberal d'egalite dans la propriete de la terre, l'education et le travail. Elles prennent leurs noms officiels quelques annees plus tard:Forces Armees Revolutionnaires de Colombie, Ejercito de Liberacion Nacional, Ejercito Popular de Liberacion, Quintin Lame,... et plusieurs autres. Les deux premieres sont les principales: FARC et EPL. Ils se cachent dans la jungle, parmi la population, repandent leur ideologie, exercent la terreur sur les civils pour obtenir leur appui quand ils ne le donnent pas de bon coeur et font des embuscades a l'armee. Le but, c'est de prendre le pouvoir central. Mais avec une strategie locale: gagner le pouvoir dans les regions eloignees, et de la s'approcher de plus en plus du centre.

L'armee, donc, se voit defiee dans son suppose monopole de la violence legitime, et tente de le recuperer. Ce qui fait que l'Etat colombien, au cours des ans, privilegie une strategie de recuperation de souverainete territoriale, c'est a dire de lutte directe contre la guerrilla, mais en passant quand meme sur les civils parce que ces chiens abritent les guerrilleros, et sans chercher a resoudre les problemes fondamentaux: distribution injuste de la terre, inegalites profondes, pauvrete, manque d'opportunites.

L'armee et la guerrilla se tapent donc dessus par l'intermediaire des civils, parce que la guerrilla est cachee et il faut bien la denicher. L'insecurite et la violence rendent deja la vie compliquee.

Mais c'est pas fini: dans les annes 80 surgit le narcotrafic avec ses grands cartels, d'abord avec la marijuana puis rapidement et en immenses proportions avec la coca et l'amapola. Bon et juteux negoce, mais a la marge de la loi: il faut donc avoir son propre systeme de defense puisque c'est delicat d'aller se plaindre a la police. Ce sont les sicarios, l'armee privee des narcotraficants. En general, ces gens la ne se battent qu'entre eux. Mais si la guerrilla comment a y mettre son nez, et elle le fait parce qu'elle se rend compte qu'il y a un sacre profit qui leur passe juste devant, alors il faut leur taper dessus aussi, parce que sinon elle se met a reclamer des impots beaucoup trop hauts sur le commerce de la drogue et je mets la clef sous la porte, moi. Et puis avec tout ca, l'armee met le bazar de temps en temps aussi, bien que ca soit pas trop souvent vu qu'elle prend sa ptite commission dans toutes ces operations, tous comme les politiciens d'ailleurs qui ont une nette tendance a financier leurs campagnes avec les sousous blanchis de la cocaine. Mais ca il faut le dire a personne.

Et puis finalement, dans les annes 90, dans un contexte de violence dechainee entre les actions des guerrillas, le terrorisme du narcotrafic pour que l'Etat prohibe l'extradition, les actes de violence arbitraires de l'armee sous pretexte d'eradiquer les guerrillas et la terreur exercee par tout ce beau monde en meme temps, des petits militaires ou anciens militaires ont decide que l'Etat etait un incapable et que si c'etait comme ca ils allaient s'en charger eux meme. Surgissent les paramilitaires, ou groupes d'autodefense anti-insurgents (antiguerrilla). Et la, c'est la fin. Ils se consolident tres souvent avec l'aide de l'armee, qui ne va pas les en empecher puisqu'ils poursuivent le meme but, et commencent a prendre le pouvoir dans certaines regions dominees par la guerrilla. Les paramilitaires sont auteurs en deux decennies d'existence de plus de massacres et d'atroces tortures que toutes les guerrillas reunies.

Bien sur, tous ces gens veulent s'eliminer les uns les autres. Mais ne croyez pas que c'est si simple. Si vous regardez bien, de temps en temps sur un bord de route, vous verrez un guerrillero et un paramilitaire charger ensemble un bloc de cocaine dans un camion pour qu'il passe la frontiere.

Finalement, les buts poursuivis par chacun d'eux au moment de leur creation se sont efiloches et ont pratiquement disparu de leur champ de vision. Maintenant, tout cela se soutient tout seul et se retroalimente pour des questions de sous principalement, plus que de controle de la terre, bien que ce soit toujours un objectif important. Mais la solution au conflit est d'autant mieux cachee que personne n'a de revendications bien claires, et que tout le monde se maintient parce que pour l'instant c'est tout simplement plus confortable de rester dans une guerre de basse intensite et de veiller sur ses interets economiques que de mener une lutte a mort contre les ennemis ou on risque soi meme de disparaitre.

UN Model - Quito

2010-05-15T18:38:00.001-07:00

Honourable chair, dear delegates, thank you for your assistance.
Quelques photos pour vous donner une idée d'un modèle de l'ONU: c'est la raison initiale pour laquelle je suis partie en Equateur, pour participer au premier modèle l'ONU en Amérique Latine, qui se tenait à Quito en janvier. Ci-dessus, une photo de la moitié de la délégation de l'ICESI, tout en haut de Quito.
C'est quoi un modèle de l'ONU? c'est une simulation sur 3 ou 4 jours des conseils qui se tiennent dans les organismes de l'ONU: principalement, l'Assemblée Générale, le Conseil de Sécurité, la Cour Internationale de Justice, et le Conseil Economique et Social. Les participants sont des universités, qui envoient une délégation d'étudiants; chaque étudiant représente un pays, dans un des organismes, seul ou en tandem, et doit travailler les deux thèmes à l'agenda du Conseil où il participe. Sur cette photo, au Swissôtel, l'hôtel de luxe de l'ONU réservé aux délégations des pays étrangers. On rentrait dans cette catégorie, mais puisqu'on est snob, on a décidé d'aller dans un petit hostal à 15 dollars la nuit. Et d'ailleurs, tous les locataires de l'hôtel étaient des gringos (des gens de Gringolandia, alias les Etats-Unis), parce que les participants au modèle étaient à 90% des gringos, quelques équatoriens, quelques colombiens (nous). Pour un modèle latino-américain, c'était pas terrible niveau recrutement, mais il faut bien commencer.
Sur cette photo de gauche à droite, Camila, Vanessa, Alejandra, votre humble servante, Silvana et Juan.
Moi je représentais le Japon, en tandem avec Daniel de la Hoz (mais qui m'a lâchement abandonnée au bout d'un jour et demi) au Conseil de Sécurité, avec les thèmes de Non prolifération nucléaire en Iran et de protection des civils dans les conflits armés. Ici, dans l'université Santiago de Quito, très luxueuse, avec des petits pavillons japonais et des grands escaliers de marbre (il y a quand même des sous en Equateur, c'est juste que ça se voit pas beaucoup quand on traverse le pays, il faut faire partie de la farandula pour ça). Notez derrière nous la sirène avec vagues et vent dans les cheveux incorporé.
Ah oui, j'avais oublié de préciser qu'ici on ne rigole pas, il faut s'habiller classe. Ca a été la croisade pour moi de dénicher des vêtements chics quand je m'en suis souvenue deux jours avant de partir à l'aventure sur les routes de l'Equateur, 2 semaines avant le modèle: j'ai couru dans le centre acheter un pantalon et des talons hauts, les ai fourrés dans mon sac avant de partir ce même sac au dos sur la côte Pacifique de l'Equateur. Je me suis assurée que Melissa m'apporterait une veste, et puis pour le reste on verra bien. Ca s'est bien passé, finalement: comme vous voyez, je ne me suis pas retrouvée les fesses à l'air ou sans chemise. Mais c'était juste.
Bon, une fois qu'on a trotté en talons hauts dans la salle du COnseil toute la journée en essayant de raisonner la Libye (qui n'a vraiment pas tellement de poids dans le Conseil de Sécurité, on se demande pourquoi elle parle si fort, rogntûdjû) et d'amener les Etats-Unis à adoucir sa politique de sanctions fortes pour l'Iran s'il ne démantèle pas tout de suite ses centrales nucléaires, il faut bien se détendre un peu. On enfile des vêtements commodes et on va danser (ça c'est pour moi, les Colombiennes aussi vont danser mais se font plus belles que Cendrillon au soir du D-day) dans une boîte de salsa/bachata/merengue/reggaeton/électro/mariachis traditionnels mexicains importés qui font irruption à minuit avec leurs sérénades, leurs bottes à éperons d'argent, leurs pantalons moulants aux agrafes dorées et leurs trémolos. Du coup, j'ai piqué le sombrero du mariachi que vous voyez là dans le fond. Il me va très bien, je trouve.
Pendant une des pauses durant les sessions au Conseil. Une session se passe comme ça: on arrive très à l'heure, on fait l'appel et il faut répondre "present" ou "present and voting". Ensuite on ouvre la "speakers list", liste des orateurs: pour être sur la liste, vous faîtes passer un petit mot à la muchacha qui est la pour ça, et la transmet au Président du Conseil (qui dans un modèle, quelqu'un d'expérimenté qui ne participe pas aux débats mais oriente les participants si besoin). L'orateur se lève, salue le conseil au nom de son pays et commence à argumenter en faveur d'une position diplomatique. Cela continue jusqu'à ce que quelqu'un propose une motion pour suspendre la session et entrer en caucus, c'est à dire une période de négociations libres dont on détermine nous-même la durée. En général, c'est 10 ou 20 minutes. Si la motion est votée, le président tape sur la table avec son petit marteau, tout le monde se lève et se dirige vers le délégué du pays qu'il a besoin de convaincre pour former un bloc solide de négociation et arriver à écrire un brouillon de résolution, qui donne les mesures que le Conseil veut prendre concernant le thème étudié. Moi j'étais un peu perdue, j'avoue, le premier jour, surtout que ces Américains avaient tous 7 ou 8 modèles derrière eux, et c'était mon premier. Mais le Japon avait une position médiane sur le thème de la non prolifération en Iran qui était très intéressante, parce qu'avec le Royaume-Uni on était les seuls à être modérés. Les autres pays se sont répartis en deux blocs très polarisés, l'un autour des USA qui défendaient une politique très stricte avec l'Iran, et des sanctions telles qu'un embargo sur les armes; l'autre autour de la Libye et de la Turquie, qui défendaient une attitude de dialogue avec l'Iran et voulaient créer une zone non nucléaire au Moyen Orient pour commencer à régler la question. Du coup, avec Clay, le délégué du Royaume Uni, on faisait la navette entre les deux blocs pour tenter de trouver des points d'accord entre les deux projets de résolution qui se dessinaient, et de les amener à faire une seule résolution, parce que c'est beaucoup mieux quand elle est votée à l'unanimité, ça donne plus de poids à la décision du Conseil.
Je disais donc, sur cette photo, pendant une pause sur le balcon avec la vue spectaculaire qu'on avait sur la cordillère (parce qu'on était au Conseil de Sécurité), Clay, délégué du Royaume Uni, bonhomme du milieu alias Frodon (il avait les même yeux) dont je ne me souviens plus ni du nom ni du pays qu'il représentait, et Josh, délégué des Etats-Unis (une pointure).
Ils sont pas sexy nos hommes? Ca c'était après que nous soient tombées dessus deux crises internationales, une fictive et une réelle. C'est assez marrant, tout d'un coup le président interrompt la session et vous lit tout haut un communiqué de presse de quelques lignes qui vous informe d'événements qui finissent par constituer une crise. La fictive, c'était une sombre histoire de réacteur nucléaire vendu par l'Iran au Vénézuela; qui s'est prolongée par un attentat à la bombe à Bogota, en Colombie; dont il est résulté que c'était les FARCs, mais avec l'appui du Vénézuela, ce qui a amené la Colombie à faire des investigations au Venezuela pour vérifier à quel point ces méchants avaient aidé les FARCs. Evidemment le Venezuela s'est fâché et a dit à la Colombie de virer tout de suite, sinon il déclarait la guerre et l'Iran l'appuierait. La Colombie a dit que non, que pour qui vous vous prenez, et d'ailleurs la guerre c'est nous qui allons la déclarer.
Donc il a fallu résoudre ce problème, c'est-à-dire suspendre les négociations concernant l'Iran, et essayer de trouver une solution intelligente et diplomatique à l'épineuse situation. Mais quand on est revenus le lendemain matin, avec ces deux questions sur les bras, et sans même avoir touché le thème de la protection des civils dans les conflits armés, on a appris que la terre avait tremblé à Haiti et que des centaines de gens étaient morts ou portés disparus. En tant que Conseil de Sécurit responsable de la paix et de la sécurité internationale, il fallait aussi intervenir. Donc on a arrêté ce qu'on faisait (quoiqu'il a fallu qu'on insiste, moi et la Russie, pour traiter ce problème en premier, moi ça me paraissait plus urgent vu qu'il s'agit d'engager les pays à envoyer de l'aide humanitaire et de créer une mission d'aide, donc rien qui provoque des débats enflammés, mais je ne sais pas pourquoi les Etats-Unis ne voulaient pas. Finalement on les a convaincus).
Là on est en train de rédiger une résolution, parce qu'à la fin on en a fait une rapidement pour Haiti, une autre pour la Colombie et le Vénézuela, et on est revenus à l'Iran, où on a finalement réussi à réunir les deux blocs en un, en adoptant des sanctions fortes contre l'Iran (parce qu'après le coup du réacteur nucléaire vendu au Vénézuela il fallait quand même arrêter de rigoler, comme l'a fait judicieusement remarquer le président du Conseil) mais en créant aussi une zone non nucléaire au Moyen Orient. On a donc émis 3 résolutions votées à la quasi unanimité, grand succès.
Le Conseil de Sécurité au complet, des Américains, un Colombien, un Équatorien et une Française. Avec nos petits panneaux de délégation.
La photo de tous les participants au modèle, avec la signature de tout le monde au moment de la remise des prix (la délégation du Japon de l'ICESI a remporté une mention honorable pour ses position papers, les résumés de la position du pays concernant les thèmes à l'agenda, ce qui représente un sacré boulot parce qu'il faut connaître à fond la politique étrangère du pays sur le sujet et toutes les actions qu'il a déjà réalisées et toutes les résolutions qu'il a votées). Juan s'est quasiment mis à pleurer quand il a vu qu'on avait remporté la mention, il était tout fier de nous.
La délégation du Japon devant l'étendard du modèle, le dernier jour.
Et la délégation de l'ICESI au complet, avec Japon et Canada.
Le dernier jour à Quito, on est allés à l'ambassade de Colombie pour poser des questions à l'ambassadeur. C'était un personnage, même si il racontait beaucoup de choses bizarres et qu'il a fait de la gringue à Vanessa pendant tout l'entretien ;) les hommes colombiens ne changeront pas, même si vous les expatriez.

Quito, mi flechazo

2010-04-27T20:25:00.000-07:00

8h de bus et un bon flux d'adrénaline plus tard, nous voilà à Quito.
L'adrénaline, parce que mes voisins dans le bus ont trouvé pertinent de me raconter les mésaventures des petits Français à Quito. Ca commence comme ça: "Aaaah... je crois qu'il y a eu une histoire l'an dernier..."
Petite Française en question: "...une histoire?"
Voisin pertinent: "Oui... dans le terminal de bus... je crois qu'il l'ont tuée..."
Second voisin pertinent: "C'était bien une Française, hein... et il y en avait eu un autre trois mois plus tôt..."
Petite Française en début de stress: "Ah... et pourquoi? histoires de politique?"
Voisin pertinent: "Nonnon, comme ça... pour les voler..."
Petite Française en franche panique: "Glups."

Comme j'avais le temps de le ruminer, mon plan de survie était peaufiné à l'arrivée (il inclut marcher vite mais sans avoir l'air de courir pour ne pas attirer l'attention, en regardant vos pieds de préférence mais toujours en surveillant que personne ne s'approche ou ne vous suive). Je ne sais pas si c'était utile, et ne le saurai jamais, mais j'ai finalement repéré un chauffeur de taxi avec une tête qui m'inspirait confiance, donc je lui ai sauté dessus et hop, c'était parti. Là il faut lui faire la petite conversation pour voir à qui vous avez affaire, si jamais vous devez descendre du taxi c'est le moment où jamais, mais lui il était vraiment bien.
Pour vous livrer mon expérience, je crois qu'on peut bavarder tout ce qu'on veut, on ne se rend pas compte quand c'est des pirates qui vont vous balancer un gaz abrutissant en diagonale arrière pour vous faire sortir toutes vos économies du compte en banque; on se rend pas compte quand c'est des méchants, mais on sait quand c'est des gentils. C'est stratégiquement inutile, je vous l'accorde; mais ça vous rassure quand vous tombez sur le gentil. Donc j'ai pu profiter de ma traversée de Quito tranquillement, et ça valait la peine.
On est passé par des monts et des monts, tous recouverts intégralement de petites maisons grises et rouges serrées les unes contre les autres, tellement qu'on se demande où passent les sacs des courses, avant de se rappeler qu'il n'y a probablement pas beaucoup de sacs de courses. Quito s'étend comme ça sur des kilomètres et des kilomètres autour du centre, et comme c'est dans les montagnes, c'est très impressionnant.
J'avais une adresse d'hostal bon marché, qu'on n'a pas trouvé, donc je suis descendue sur l'avenue dont je savais qu'elle était pleine d'hostales et j'ai marché jusqu'à en trouver un (ai trouvé vite, Bouddha soit loué). Je n'avais qu'une nuit à passer toute seule à Quito, le lendemain j'allais retrouver mon prof et maintenant mon chef, Juan, et des copains de l'université avec qui on allait participer au premier modèle de l'ONU tenu en Amérique Latine.

Comme promis, je les ai retrouvés le lendemain dans leur hostal, tout mignon et pas si loin du mien, et on est partis se balader dans le centre historique de Quito, dont vous avez la première image en haut.

La place centrale de Quito. C'est ici même que les colons espagnols ont fondé la ville, à peu près au milieu du XVIe siècle, avec les prêtres, les indigènes, les soldats, les chevaux, les vaches et les chiens. C'était tout un rituel, avec sacralisation de la terre, recommandation de leur destin à un saint, à Dieu et au Roi d'Espagne et tout le toutim.
Ils avaient des instructions super précises sur la manière de construire les villes: l'église devait faire face à l'Ouest, et la maison du cabildo, le conseil de la ville, devait être en face et ne pas dépasser l'église, et les pâtés de maisons devaient être carrés, et une ségrégation sociale installée d'entrée de jeu, parce qu'on ne va quand même pas mélanger Monseigneur-Très-Saint avec ces gueux d'indigènes, même si on est prié de leur donner un lopin de terre à contre-cœur.
C'était la place où tous les événements importants de la ville prenaient place, les fêtes, les marchés, les jugements, les bagarres, les soûleries, les pendaisons. Au XXIe siècle, c'est l'endroit indiqué si vous êtes:
a) un ménage heureux avec ses 3 enfants mais qui voudrait quand même avoir un peu la paix pour s'asseoir sur un banc et raconter des potins avec les autres copains dans la même situation
b) un petit vieux tout ridé qui connaît toutes les relations de parenté du quartier et même d'ailleurs et qui aime voir passer les pigeons dans la fontaine (ça c'est l'excuse pour faire le guet et alimenter ensuite les potins de la catégorie a)
c) un groupe de gamins aux mains lestes en quête d'appareil photos dans les poches de ces grands benêts de gringos. Vanessa y a laissé le sien, au bout de 10 minutes.
Le centre est entouré de montagnes. On est très haut, en fait.
Une maison coloniale, mais pas de n'importe qui, hein. Ici logeaient les membres dudit cabildo.

J'adore ces petites cours intérieures avec les arbres. J'en veux une pareille quand je serai grande, belle et riche.
Ce petit monsieur avec l'uniforme d'officier de la marine vendait une espèce de liqueur absolument délicieuse, épaisse mais pleine de mousse, dont je n'arrive pas à me rappeler le nom.

Une autre place de Quito, à trois minutes à pied, avec une autre église. Ah oui, je ne vous ai pas dit, Quito est truffé d'églises partout, et elles rigolent pas: il y en avait une dont l'intérieur était in-té-gra-le-ment tapissé de feuilles d'or, autel et tabernacle y compris.

Il était poétique en lui-même, cet artiste. Je soupçonne qu'il était étranger, mirele la pinta (regardez sa bobine).
Voilà ce qu'il dessinait. Si vous descendez cette rue dans le fond vous arrivez à la place principale.
Sara, colombienne jusqu'au bout des doigts.
"Sur les toits de Quito où je vis avec toi, quand j'attends ta venue mon amie... lalala". Adaptation nostalgique de Charles Trenet.

La plupart des mendiants sont des indigènes ici. L'Equateur est un pays beaucoup moins métissé que la Colombie, la grande majorité de la population a des traits fortement indigènes.

De gauche à droite, Ricardo, Camila, Alejandra et Silvana, en route pour une autre église.
Et maintenant, le Quito dont je vous parlais au début. On est monté sur le mont de la Vierge, une statue immense qui garde Quito, vers la fin de l'après-midi.
La vue à mi-chemin...
La fameuse Vierge! toute bizarre, penchée et sournoise, si vous me demandez mon avis.
La vue de tout en haut.

C'est tout ce que j'avais traversé la veille en venant.

De l'autre côté. J'ai l'humeur chantante aujourd'hui: Jack and Jill went up the hill to fetch a buck of water...
Mais je suis toute seule, ils ne connaissent pas la chanson et en plus il commence à faire super froid. On va redescendre, continuer dans le centre et boire un canelazo!!
C'est une boisson chaude délicieuse qu'il font ici: jus de lulo ou de mûre, et aguardiente bouillant. On en avait besoin; on est resté 2h assis dans une petite cour derrière la marmite fumante, on en a redemandé deux fois, et on a bien rigolé. Ici, de gauche à droite, Juan (mon chef et prof), Melissa, Camila et Sara.
Pique-nique dans la salle de l'hostal où on est restés toute la semaine, le temps du modèle.
Juan faisant la vaisselle, on m'a demandé instamment d'immortaliser le moment. Il est génial, Juan: il a 25 ans, diplômé d'une excellente université allemande, parle 4 langues couramment, brillant politologue et très bon prof, et avec ça d'une humilité à peine croyable (et vraiment pas nécessaire pour quelqu'un de sa pointure). C'est mon prof et mon chef, mais c'est aussi de plus en plus mon ami. Bienvenue en Colombie.
Mon dernier jour à Quito, après le modèle. Je me baladais avec Ricardo, un bon copain, que j'ai découvert en partageant la chambre avec lui, et qui connaît bien la ville.

Le parvis d'une autre église... Là j'étais avec les Américains rencontrés au modèle. Les Colombiens sont partis le samedi dans l'après-midi, en avion, mais moi comme je rentrais en bus je préférais partir de jour, donc je suis restée une nuit de plus et je l'ai passée avec les gringos.
Dernière vue de Quito. Qui est la même que la première (remarquez l'éclatante symétrie de ce message). :D

Say hello to the Pacific

2010-04-26T18:59:00.000-07:00

... and run for your life.
Première vue du Pacifique, en Equateur!! Le Pacifique, c'est beau. Mais il faut choisir son endroit pour faire sa rencontre. Montañita, capitale du surf de l'Equateur (et en fait petit village de 200 habitants en saison forte), n'est pas l'endroit indiqué, surtout pas à Noël quand il est rempli d'Argentins (explication d'Alejandra pur jus caleño).*

* Note importante: ceci n'est que le transfert sur le papier des préjudices racistes que ces Latinos s'inventent parce que c'est vraiment trop ennuyeux de se reconnaître dans les autres et qu'on s'amuse beaucoup plus en se tapant dessus qu'en bossant sur une intégration économique de l'Amérique du Sud. Moi je n'ai pas aimé Montañita, mais je n'en blâme pas les Argentins.

La petite carte pour le bénéfice de votre orientation: Montañita, c'est le petit rond violet. Je vous explique le pourquoi du petit rond rose ensuite, et pour le rond vert, je vous présente Quito, la capitale équatorienne.

Revenons aux choses importantes: la mer de l'autre côté de celle que je connais. On est partis de Cali, Alejandra, Guillaume (un Français qui vit à Cali aussi) et quelques copains de Guillaume. On les a laissés à Pasto, une ville du sud de la Colombie, et Alejandra, Guillaume et moi sommes partis passer la frontière en bus, direction Montañita. Mais c'est pas si facile, il faut passer par Quito (le terminal de bus de Quito est réputé le plus dangereux d'Amérique Latine. On y est passé à 3h du matin, en courant avec nos sacs pour monter dans un bus pour Guayaquil aussi vite que possible) et ensuite Guayaquil, et ensuite, attraper des petits bus sur la route pour qu'il vous remontent jusqu'à Montañita en cahotant comme ils peuvent et en crachant leurs poumons pleins d'essence. Les trois premières heures de la descente Quito-Guayaquil sont à couper le souffle, des montagnes magnifiques et des collines toutes perdues, mais c'est la seule chose qui m'a impressionnée. Tout le reste faisait sale et abandonné, et ça puait en plus. C'est dommage que ce soit tout ce que j'ai vu des routes d'Equateur, parce que je sais qu'il y a des endroits superbes.

L'arrivée est pittoresque: petit village avec les rues en sable, des Noires cambrées plantées devant leur étalage de bijoux en coquillages qui fleurètent avec les hippies barbus d'en face accroupis devant leurs pipes à marijuana en bois ou en os et leurs colliers de chamans à plume. Tout le monde à l'air d'être en suspens, ou sur une autre planète, où ce qui importe c'est de cuire un peu la peau au soleil et de gagner les 8 dollars qu'il faut pour vivre chaque jour. Et pour le reste... joue de la flûte, bois du lait de coco, mange des fruits de mers et mets les doigts de pied en éventail dans l'eau.

Mais d'abord, on va chercher où se loger. On n'a pas beaucoup de sous, hein, on est venus profil bas parce qu'il faut économiser pour Quito ensuite qui est plus chère. Donc pas à plus de $5 la nuit. Ce qui veut dire, petit hostal en bois qui craque monté sur des pilotis, et une surprise dans la nuit, je vous raconte ça ensuite.

La vue du "balcon"...

Et le Pacifique! Une promenade?

A part les quelques maisons qu'on voit les pieds dans le sable, c'est la jungle vierge. La côte équatorienne n'est pas colonisée par l'homme encore; tout au plus elle est squattée par les gens qui ne savent pas où se mettre et tentent une vie comme ils peuvent en cultivant un lopin de terre qu'ils ont déblayé eux-mêmes.

Cela dit, Montañita c'est tout de même une capitale, même si c'est de surf: c'est un nid à touristes et à étrangers. Tous jeunes, beaux, désoccupés et musclés. Sans rigoler.

Ce qui m'amène à la raison pour laquelle je suis partie au bout de trois jours, en courant.

Je vous introduis à deux idées très importantes, pour le moins en Colombie:
1. La farandula (ça c'est carrément un concept)
2. Les Argentins, ce sont de très belles, prétentieuses et hautaines gens qu'il vaut mieux ne pas trop fréquenter. Et en plus, leur accent est ridicule.

La farandula, c'est à peu près ce que nous on appellerait la jetset. Les gens qui connaissent tout les membres du cercle des petits papiers, qui sont très beaux (mais à 50% refaits) et qui ont le sens du style, vous comprenez. Alejandra peut dire ce qu'elle veut, elle était comme un poisson dans l'eau dans ce milieu.

Moi je me suis rarement sentie tellement mal juste à cause d'une ambiance. Mais imaginez-vous tous ces gens surfeurs ou qui font semblant de l'être pour l'attitude, qui déambulent en maillot de bain qui exhibe leur corps parfait et bronzé, et vous toisent des pieds à la tête avec l'air de penser: "c'est tout ce que tu as à offrir?" Je n'exagère pas.

Et pour terminer de me faire fuir, tout ce beau monde s'adonne à deux uniques activités pendant des jours et des jours: être assis sous un soleil de plomb sur la plage pendant la journée, boire du Zhumir (l'alcool local, super bon en passant) et manger des crabes, et pendant la nuit déambuler dans les rues en buvant des cocktails et en dansant de temps en temps aux battements des tambours des Noirs. On s'éclate la première fois; on le savoure la seconde avec un petit arrière goût de déjà-avalé; on se lasse la troisième; on se cache sous l'oreiller la quatrième.

Guillaume et un de ses bons copains français qu'il a retrouvé par hasard ici (le monde est un mouchoir de poche, et Montañita c'est le petit coin brodé en bleu) et Alejandra, avec ces fameux cocktails à 3 dollars chacun.

Et la surprise dont je vous ai parlé, quand on revient dans sa petite chambre en bois à 3h du matin: il y a 50 grillons sur le lit, 60 dans le lavabo, c'est l'époque des plaies, comme en Egypte. Et pas n'importe quels grillons: la taille de mon majeur pour les gringalets. Et ces machins ne sont pas pacifiques, eux (haha): ils vous attaquent et se fourrent sous le T-shirt et c'est l'enfer.

Bref, avec tout ça, le troisième jour j'étais assise sur la plage, en train de chercher une issue et j'envisageais m'en aller toute seule pour continuer sur la côte avant de rallier Quito pour le modèle de l'ONU auquel on a participé avec des gens de l'université. Mais est arrivé mon prince sauveur, sous la forme d'un couple de filles qu'Alejandra connaissait, Pilo et Viviana. Elles étaient là avec d'autres amies, Verónica et Diana, et aussi Pacho et Kelly. Pilo m'a dit "On part pour Salinas (PETIT ROND ROSE!!) dans une demi-heure, tu viens?" Je lui aurai sauté au cou. Donc je suis partie faire ma valise (c'est-à-dire, mettre mon paréo et ma crème solaire dans une poche extérieure du sac), j'ai dit au revoir à Alejandra et Guillaume et suis partie heu-reuse.

Sur cette photo, Pacho (c'est le diminutif de Francisco) dans le fond, à droite Veronica et Dianis, au centre Viviana. Là on était dans un hôtel à Salinas, très bon marché aussi, joli, de bons lits et surtout pas de grillons. Cette soirée -là c'était super sympa, on a joué aux cartes un moment et puis on est sortis discuter sur la plage dans la nuit.
On s'est super bien entendus tous les 7. On a passé 2 jours à Salinas; plus grand que Montañita, plus balnéaire aussi, mais il y avait le plus important: je ne me suis pas sentie écrasée comme un moustique par la farandula.
Et puis c'était joli, tout de même.

J'ai bien aimé ce bonhomme sur son pédalo. Il n'avançait pas bien vite mais il avait l'air de se marrer.
Mes ptits doigts de pied.
Ha, j'étais tranquille en train de bouquiner Cien años de soledad, l'immense roman de Gabriel Garcia Marquez que je vous recommande en passant, quand celui-là m'est tombé du ciel et a voulu me couvrir de colliers de perles roses et de boucles d'oreilles jusqu'à ce que je ne dépasse plus du tas. Mais j'en avais déjà tout plein, alors au moins je lui ai pris une photo.
Encore mes doigts de pied, j'avais l'âme artistique ce jour-là.

Et celui-ci voulait me vendre de l'huile pour faire bronzer ma p'tite peau blanche de Franchute (le surnom affectueux mais un peu moqueur des Français ici), mais moi je la trouvais assez rouge comme ça. Je lui ai demandé si par hasard il avait pas une huile qui me donnerait la couleur de sa peau (elle était chouette, toute chocolat), et il a rigolé. Alors j'ai aussi pris une photo avec les deux petiots.
Le jour d'après, on est repartis tous ensemble a Guayaquil, et on s'est séparés là: j'ai continué toute seule vers Quito, et eux vers le sud, pour essayer d'atteindre le Pérou, Cuzco et Macchu Picchu.

Joyeuses Pâques

2010-04-06T16:45:00.000-07:00

La semaine dernière c'était Semaine Sainte en Colombie: Semana Santa.
A Popayán, ville blanche coloniale, pas de chocolats, mais des processions: à 20h le soir, de longues files solennelles ouvertes par la police en uniforme de gala qui tape sur des tambours; et l'enfilée silencieuse des faux prêtres en robe longue et ceinture large en soie avec un petit air du Klu Klux Klan. Ils portent sur des tréteaux une immense vierge pleurant son fils, suivie par des saints dont personne n'est plus bien sûr de ce qu'ils ont fait; suivie par un ange qui tient en laisse de métal la Mort avec sa faux, toute piteuse. Ca a l'air lourd, ils s'arrêtent tous les dix mètres et bloquent la ville sur des rues entières; vous avez intérêt à être du bon côté de la ville si vous voulez rentrer chez vous, parce que sinon vous êtes bon pour attendre que ces pieuses gens processent jusqu'à n'en plus vouloir.

Gabelo et Karol, les amis chez qui j'étais, louent leur balcon aux badauds qui ont la flemme de voir passer ça debout tous serrés dans la foule qui se tait. Ils habitent la maison même dans laquelle vivait Alexander von Humboldt, le scientifique allemand qui s'en est allé regarder les petites fleurs et les petits cailloux d'Amérique Latine pendant la grande expédition botanique de 1799 à 1804. Vieeeeeeeiiillle maison, où ils louent une chambre au parquet qui craque, et où ils ont installé le quartier général de leur vie d'artistes bohème à la Colombienne. C'est génial d'être avec eux; j'y retourne dès que je peux.

A Cali et Bogotá, et dans toutes les grandes villes colombiennes, on ferme toutes les boîtes, on vend le moins d'alcool possible, et on se fait celui qui va prier tous les jours. C'est Semana Santa, tout de même. Mais ça cache la tension sociale qui peut exploser sans prévenir, surtout qu'on s'approche des élections présidentielles en mai et qu'en ce moment, par exemple, il ne fait pas bon aller prendre l'air dans les régions où la guerrilla se balade. Preuve en est la première phrase d'une colonne d'opinion dans El Espectador, journal national, aujourd'hui:
"La Semaine Sainte est passée. Nous devons rendre grâce au Très-Haut parce que l'unique tragédie qu'il y eut fut la crucifixion et la mort de Jésus". Joyeuses Pâques!

De la clarté, je vous en prie

2010-03-25T15:29:00.000-07:00

Ajustons la focale. J'ai recu une pluie de mails me disant que j'allais me faire décapiter, arroser a l'huile bouillante, chatouiller la plante de pied au fer rouge, couper les ongles et autres; votre réaction massive et intense a été provoquée par les messages précédents.
Je voudrais que deux choses soient bien entendues: la premiere, ca me touche que vous vous inquiétiez pour moi. La deuxieme: la Colombie, c'est une démocratie. C'est pas tous les jours facile et il y a beaucoup de violations des droits de l'homme, je vous l'accorde; mais la liberté d'expression est respectée et on peut critiquer tout ce qu'on veut. Je vous dirais meme que de la vient le probleme: tout le monde critique, personne n'est content, on le braille haut et fort et il ne se passe rien. La preuve: ces élections de l'autre dimanche, qui ont été un fiasco total, le lamentable crash de toutes les belles espérances de la classe intellectuelle colombienne. Demain je vous explique ca en détail, con todos los juguetes, comme on dit ici (avec tout le tralala); la tout de suite je ne peux pas, parce que je m'en vais danser la salsa a Tin tin deo, le rendez-vous du jeudi de tous les salseros de Cali. C'est un petit bar au deuxieme étage avec au mur des photos des immenses chanteurs de salsa depuis qu'elle a éte inventée, et le jeudi c'est salsa toute la nuit avec un petit moment de musique du Pacifique pour se reposer l'ouie sur le coup de 11h30. Mais que cela ne nous détourne pas de l'objet de ce message: la Colombie, ce n'est pas la Corée du Nord, nom d'une pipe.

Llegó la hora de la democracia

2010-03-14T11:15:00.000-07:00

"L'heure de la démocratie est arrivée." Aujourd'hui, c'est jour d'élections en Colombie. On vote pour les candidats au Congrès, c'est-à-dire le Sénat et la Chambre des Représentants. Tout le monde sait que plus de la moitié des candidats ont financé leur campagne avec les sousous du narcotrafic, et une grande partie d'entre eux a des antécédents avec la justice, que ce soit pour contacts passés ou présents avec des narcos, avec la guerrilla, ou délinquance commune. Ce qui se fait pas mal aussi, ce sont les pressions sur les électeurs pour s'assurer leur vote. Le clientélisme est monnaie courante dans la politique au niveau local; Gio, qui est un type intelligent, étudiant de Sciences Politiques en projet de thèse et d'une critique constructive, me disait l'autre jour qu'il y a un candidat aux municipales de Palmira (sa ville) qui ne lui plaît pas du tout; mais il votera quand même pour lui, parce que eeh... tu sais... les réseaux.

Ca, c'est quand c'est encore joli. Sinon, on peut aussi exercer une pression de telle manière que les gens n'aient pas d'autre choix que de voter pour vous. Par exemple, s'infiltrer dans les programmes sociaux du type Acción Social, qui donne des bourses mensuelles aux mères de famille sans revenus. C'est facile: on retient leurs bourses jusqu'à ce qu'elles promettent de voter, et voilà. Quelques fois, ce genre d'action est dénoncé; mais c'est rare. Pourquoi se priver?

Tout le monde le sait, mais il ne se passe pas grand chose. C'est pour ça qu'il y a de grandes, très grandes attentes pour ces élections: l'élite d'opinion en Colombie attend une rénovation profonde des membres du Congrès. Et vous savez quoi? L'idéologie ou le programme desdits candidats ne sont pas si importants, dans le fond. Ce qui importe, c'est qu'ils soient clean sur le financement de leurs campagnes et qu'ils n'aient pas de mauvais antécédents. Autrement dit, c'est pas gagné.

On va aussi voter pour le Parlement Andin, même si en vrai personne ne le sait. Les gens vont se retrouver devant le bulletin électoral avec des petits numéros et des petits logos en couleur sans avoir la moindre idée de quoi il s'agit. Qu'à cela ne tienne, c'est comme ça depuis des décennies; on met n'importe quel numéro et on repart chez soi, pas content mais "qu'y va-t-on faire". Le Parlement Andin, c'est une pâle copie du Parlement Européen: même idée fondatrice, assurer l'intégration régionale des pays andins. En sont membres la Colombie, l'Equateur, la Bolivie et le Pérou; Chavez en a sorti le Venezuela il y a un bon moment déjà. Chaque pays a 5 représentants au Parlement, qui se réunit à Bogotá, en principe pour bosser sur des politiques d'intégration sur les thèmes de frontières, économiques, politiques et de tourisme. Le Parlement Andin devrait aider à passer au-dessus des préjudices qui existent entre les peuples (parce que franchement, ce sont tous des jumeaux dizygotes: il y a des petites différences mais de dos ou quand ils braillent, ça ne se remarque pas) et pouvoir avancer vers une intégration régionale qui unifierait les peuples andins.
Ca, c'est sur la papier. En vrai, le Parlement Andin ne fait quasiment rien, personne ne sait qu'il existe et ceux qui le savent sont en train de se demander s'il ne faudrait pas le supprimer pour dépenser l'argent qui passe dedans à quelque chose de plus utile. Ce qu'il faudrait, c'est que le Parlement Andin ait un pouvoir obligatoire sur les pays (là il peut juste faire des recommendations: "ce serait bien si vous faisiez ça, mais c'est comme vous voulez, hein...") Vous parlez d'une efficacité; mais un pouvoir comme ça, ça exige que les pays renonce à une partie de leur souveraineté, ce qui n'est pas gagné non plus. Et bien sûr, il faudrait que les gens se rendent compte qu'il y a un Parlement Andin et un projet d'intégration régionale.

Et puis finalement, on va voter pour élire le candidat à la présidentielle du 30 mai dans deux partis: les Verts et le Parti Conservateur. C'est très important aussi. Ici les partis sont extrêmement fragmentés; c'est-à-dire qu'il n'y a pas de direction effective depuis un centre, qui donne des indications de programmes et fournisse les ressources pour le financement des campagnes. Chacun entre dans le parti avec un minimum ridicule de prérequis, fait son programme à sa sauce et se débrouille pour trouver les sous, cf: ci-dessus si vous ne savez pas comment faire. Il n'y a pas de discipline parlementaire, et pas de projet leader au niveau nacional. Donc au moment de choisir un candidat unique par parti pour la présidentielle, c'est la lutte de coqs. Ils se tirent mutuellement des balles dans les jambes et personne n'est d'accord. Le vote populaire décide, bien sûr, et ça règle formellement la question; le problème, c'est que le candidat choisi ne dispose pas du soutien de tout son parti ni des électeurs de tout le parti.

Tout ça, ça génère de l'émotion, bien sûr. C'est un euphémisme: ici les élections sont traditionnellement des jours violents de lutte partisane et sociale. D'abord, les guerrillas (et surtout les FARC) font tout ce qu'elles peuvent pour saboter les élections: pressions violentes sur les électeurs pour qu'ils ne sortent pas de chez eux, attaques aux postes de vote, campagnes de terreur. Mais les gens eux-même ont l'habitude de transformer les élections en champ de bataille. Pour éviter la dégénération d'un processus aussi fondamental, l'Etat déploie ses forces dans tous les postes les plus chauds ou avec un passé électoral violent. Depuis vendredi 16 heures, il y a ley seca, la loi sèche: personne ne peut acheter d'alcool et toutes les discothèques sont fermées. (Bon, comme je me suis rendu compte vendredi soir à l'anniversaire de Cristhian, quelque fois la loi sèche est plutôt humide... mais ce n'est pas si facile.)On limite au maximum les risques d'éclatement d'un conflit violent pendant l'élection, en se basant sur des statistiques qui repèrent les zones les plus risquées. Cali était marquée en rouge foncé sur la carte des risques.

Il est 13h52 à ma montre: pour l'instant, c'est calme, la radio ne dit rien d'inquiétant, ni les journaux. Pourvu que ça dure, et que ces élections répondent à une partie des attentes qu'elles ont généré.

Correction and apologies

2010-02-28T12:24:00.000-08:00

Mes plus plates excuses, il faut rectifier un élément important du message précédent. Je viens de me rendre compte en relisant bien les articles qu'en réalité la Cour constitutionnelle n'a pas déclaré inconstitutionnel un troisième mandat présidentiel, mais seulement la proposition de référendum qui aurait permis à Uribe de modifier la Constitution avant les élections présidentielles de cette année et de se représenter directement. C'est cette procédure qui était inconstitutionnelle, et pas le principe de permettre trois mandats à un président.

Du coup, Uribe n'a pas encore lâché l'affaire: ses petits copains au sein du Congrès vont travailler tout au long du prochain mandat à une réforme législative de la Constitution, qui permettrait une réélection aux présidentielles de 2014 (les mandats présidentiels sont de 4 ans en Colombie).

Tout dépendra donc du prochain gouvernement: s'il fait ses preuves, il est probable qu'un troisième mandat d'Uribe ne passe plus après un changement de régime de 4 ans. Si non, Uribe a toutes ses chances. Quoiqu'il en soit, il y aura tout de même eu un mandat de respiration pour voir s'il y a d'autres solutions au conflit armé que le bellicisme enragé d'Uribe, même s'il faut reconnaître qu'il a donné de bons résultats à court terme. Et il faut reconnaître également que ces bons résultats, c'est probablement grâce à sa longue période de pouvoir (deux mandats) qui a permis une continuité dans la stratégie gouvernementale de lutte contre les groupes armés.

Surprise, surprise

2010-02-27T10:21:00.000-08:00

Les secteurs anti-bellicistes et anti-réélection de Colombie frissonnent d'excitation depuis hier apres-midi: la Cour Constitutionnelle a rejeté la possibilité d'un référendum pour voter une réforme constitutionnelle qui permettrait trois mandats consécutifs a un président.
Ca veut dire: finie l'ere Uribe, et éloigné le risque des mandats a rallonge qui se terminent en élection a vie. C'est contre les principes de la Constitution colombienne qu'un président reste 12 ans au pouvoir.

C'est vraiment une surprise, parce qu'Uribe est tres populaire. En Amérique Latine, la popularité c'est comme le mélange de différentes pommes dans un crumble: le secret de la réussite. Aprés l'indépendance, les pays latinos se sont tous armés de Constitutions bien ourlées qui ne permettaient meme pas une réélection; et puis arrive un ptit gars joliment tourné, bonne bobine, la langue bien pendue, monte a la présidence, fait trois petits tours et ne s'en va pas. Un petit discours etniciste par ici, beaucoup de clientelisme par dessous la table par-la, et zou! réforme constitutionnelle, vous pouvez me réélire (c'est seulement si vous voulez, bien entendu....)

Et en plus, dans le cas de la Colombie, c'était pire encore. Parce que non seulement le señor Uribe est cousin ou pote ou beau-frere de toute la classe économique qui compte dans les hautes spheres du pouvoir, mais en plus il pouvait compter sur un appui populaire indestructible, a cause de la guerrilla et des paramilitaires. Les deux mandats d'Uribe ont été concentrés sur les accords de démobilisation des groupes paramilitaires, d'une part, et sur l'extermination systématique des groupes guerrilleros, d'autre part (surtout les FARCs.) Et avec succes, en plus: il a réussi à démobiliser une grande partie des paras et à tuer ou extraditer aux Etats-Unis beaucoup de leaders guerrilleros importants et de narcos. La "sécurité démocratique", ça s'appelle. Evidemment, les politiques publiques pour réduire les inégalités économiques et sociales sont restées un peu sèches, mais on peut pas être partout. Et puis ça fait quand même joli sur les affiches, "deux leaders de la guerrilla éliminés en Equateur!" (les problèmes de violation de la souveraineté du voisin, on verra ça plus tard à l'heure du martini).

Mais finalement, vous voyez, on est jamais à l'abri d'un coup de pouce constitutionnel. Tous les statuts facebook de mes copains disent à peu près "YAHOUUUUUU! Enfin on va avoir une démocratie!!!!" Bien sûr, ce sont les commentaires des gens de l'ICESI, qui ont des sous dans la caisse et des livres dans la bibliothèque. Ca m'intéresserait beaucoup d'entendre ce que disent les agriculteurs dans le Magdalena Medio, qui a été ravagé par les paramilitaires, ou alors dans le Putumayo qui est une zone de base des Farcs. Je pense qu'ils sont plutôt déçus dans ce coin-là.

Parce que maintenant, il faut penser à la relève. On n'est plus très loin des présidentielles (la propagande envahit toutes les rues, chaque petit espace libre, c'est du délire) et les candidats se tirent la bourre. Reste à voir si ce qui viendra après ne va pas détruire tous les efforts d'Uribe pour en terminer avec les groupes armés en adoptant une tactique plus soft, ce qui minerait n'importe quel effort pour améliorer la situation du 42% de Colombiens qui vivent en dessous du seuil de pauvreté. Un peu plus tard je vous ferai une mise au point des candidats et des grandes lignes de leur programme. Et je vous ai aussi promis une explication du conflit armé, c'est au four.

Il y a quand même un excellent point dans cette histoire: c'était drôlement inquiétant que la Colombie, démocratie stable depuis plus de 60 ans malgré la violence qui la secoue, réduise les chances de renouveau des institutions en permettant un troisième mandant consécutif aux présidents (n'importe quel président, tous griefs/adulation reconnaissante à l'égard d'Uribe mis à part). Un système politique doit s'oxygéner, et ça soulage de voir que c'est ce qui se passera. A voir comment vont se passer les présidentielles: il y a déjà eu 3 attaques des Farcs dans le Cauca alors qu'on est à trois semaines des élections au Congrès, et dans les journaux les découvertes de scandales de financement des campagnes et d'achat de votes pleuvent. Ca a toujours été comme ça et c'est d'ailleurs un peu mieux qu'avant, mais attendons voir.

Salento, Valle del Cocora

2010-02-22T07:37:00.002-08:00

17 décembre 2009: Premier voyage avec Fiona!!! On devait aller dans l'eje cafetero ("l'axe du café", la région caféière la plus prolifique de Colombie) avec une fille que j'avais rencontrée un jour à l'université et qui m'avait dit de venir avec elle et un groupe d'amis. Je ne l'avais pas revue depuis, et évidemment le plan n'a pas marché, ils n'y sont pas allés (ça arrive souvent ici. Rien qu'aujourd'hui ça s'est passé 2 fois, imaginez-vous). Donc j'ai dit " ah ouais? c'est pas grave, partons tous les trois (Fiona, Juan et moi) pour Salento", dans l'eje cafetero précisément. Après tout, il y a juste besoin d'un Colombien pour saler un peu l'affaire, pas de cinq, et on s'en sort très bien. On est partis tôt: Salento est un petit village au nord d'Armenia, une des trois grandes villes de l'eje cafetero. 4h de bus jusqu'à Armenia, 1h et demie d'Armenia à Salento.
Photos de bus, jamais géniales mais histoire de vous faire sentir le voyage.
Celle-ci m'a plu, en revanche. Elle a plu, il a plu, littéral.
Et... premiers pas sur la place centrale de Salento, sous la flotte.
Posée à la colombienne, on a un choc de culture sur la question, avec Juan. Je vous ai déjà parlé des Colombiens et des photos, n'est-ce pas?
Mais bon... ça va très bien à Fiona.
Salento, le village où le temps s'est arrêté au XIXe siècle. C'est sa réputation dans la région; il a été fondé en 1850 et on dirait qu'à peu près en 1890 il s'est figé, les gens ne voulaient pas passer au XXe siècle donc ils s'en sont tenus là.
Bon, ils pouvaient pas empêcher les voitures d'arriver. C'est surtout d'architecture qu'il s'agit en réalité, quand on parle de se figer dans le temps. Ici ils ont une nette tendance à détruire tout ce qui appartient au passé pour le reconstuire en très moche; vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi Cali est si laide et goudronneuse alors que c'est une ville coloniale?
Mais gracias a Dios, (ici il faut toujours dire merci à Dieu, ne vous posez même pas de questions), Salento en a réchappé. El pueblo de calles cortas y recuerdos largos, l'appelle-t-on ici: le village aux courtes rues et aux longs souvenirs.

Coup d'oeil indiscret à l'intérieur d'un bar fantastique, avec musique rythm'n blues et cadres d'artistes locaux aux murs. On y a passé toutes nos soirées; tous les clients étaient des étrangers, bien sûr. La salsa, le merengue et la bachata, c'est génial pour danser, mais de temps en temps on se sent à la maison avec son Ray Charles.

Notre doux foyer de deux nuits! On a dormi tous les trois dans une chambre, porte immense qui ferme au cadenas et correspondance de l'hôtesse encore sur le bureau. Adorable, d'ailleurs, l'hôtesse, une petite vieille toute ridée dont on se demandait comment elle montait encore les escaliers. Mais fallait pas s'y fier, on s'est vite rendu compte qu'il y avait une main de fer derrière tout ça.
Je vous présente l'ejecutivo, le repas à 5000 pesos (à peu près 2 euros) que vous trouverez dans n'importe quel endroit de Colombie. Une soupe à part; et ensuite tout dans la même assiette: du riz au centre, des légumes ou des pommes de terre, de la viande, deux tranches de platano frit (on dirait une banane mais c'en est pas une, c'est plus gros et ça ne se mange pas cru. C'est délicieux) et une petite salade. C'est quasiment toujours pareil, mais ça vous cale. Et j'oubliais le jus de fruit qui vient avec, quand vous avez de la chance c'est vraiment un bon jus de fruits fraîchement pressés; je soupçonne que celui-là était de la confiture diluée dans de l'eau.
On avait plutôt froid, et on n'était même pas encore trempés. La soupe, c'est plus chouette à Salento qu'à Cali sous 40°C.
Une granadilla. On peut aussi ne pas la couper en deux, juste percer un trou et aspirer.
Il continuait à pleuvoir, mais on a dit "peu nous chaut; allons nous régaler des charmes de Salento, même trempés comme des soupes". Pour fêter notre enthousiasme, on s'est même offert des sombreros, Fiona et moi.
Un duende, un nain. Ils pullulent dans les légendes colombiennes. A Salento, ils les invitent carrément dans la maison.
Autour de Salento... Ca a commencé à se gâter. Quand on a décidé de monter en haut du mirador, (littéralement, l'endroit d'où on regarde), il pleuvait des cordes.

Mais ça valait la peine. La brume n'était pas trop épaisse encore et elle donnait même une note poétique à la magnificence du paysage.

Je crois que j'ai perdu cette écharpe et cette chemise verte en Equateur. Quelle tristesse.
Quelle maison vous voulez? On a joué à "quand on sera grand, beau et riche" avec Juan. Moi je la veux plus isolée, vous pouvez prendre n'importe laquelle de celles-là. Mais oui, je viendrai vous voir quand même.
Le moment où on commence à avoir très froid. Mais on fait comme si.
La vallée... C'est somptueux quand vous y êtes vraiment. Bien sûr, il faut imaginer.
En haut du mirador...

J'adore cette photo. On dirait qu'on est les deux protagonistes d'une série romantique colombienne, méga dramatique, avec toujours la petite héroïne sans le sou mais très belle qui va réussir à s'en sortir à force de travail acharné et d'honnêteté, ou alors dans les bras d'un gros gras narco, ça dépend du style de la série. Mais les dialogues sont kiffe-kiffe: "Carlos Antonio!!!" dit-elle. "Angela Isabel!" répond-il, et là on ne sait pas ce qui se passe parce que l'électricité a été coupée. Oui, elle va finir par revenir. Quand? Oh, ahorita... (ce qui veut dire ou dans 10 minutes ou dans 3heures, suivant la position de votre bonne étoile vis-à-vis de Neptune).
Celle-là était un raté, mais elle me fait rire.
On est restés un bon moment en haut à se faire tremper MAIS à savourer le paysage, et puis on n'a plus supporté le froid, donc là c'est direction le Barroco, le fameux bar dont je vous ai parlé. Aguapanelita con queso, le remède à tous vos maux: de l'eau chaude avec de la panela, qui est un sous-produit du sucre, on le récupère de la canne quand on fait le sucre. C'est super bon et beaucoup plus sain que le sucre, parce que le processus est moins long, c'est naturel. Et le must, c'est de le manger avec du fromage: il n'a pas beaucoup de goût (ah pardon Juan, "il a goût subtil") mais il se combine très bien avec l'aguapanela. Et puis de toute façon, c'était chaud. Le petit-dèj du lendemain à 7h: aguapanela, de nouveau, oeufs brouillés avec des tomates et des oignons, arepa, fromage et une tranche de pain.
L'autre visage de Salento, c'est-à-dire, sous le soleil. Le plan de la journée, c'était d'aller en jeep jusqu'au Valle del Cocora, pour voir les palmiers de cire, palmas de cera. Mais la jeep ne partait pas avant trois quart d'heures, donc on a eu le temps de monter sur la colline derrière notre auberge.

On a bien grimpé, d'ailleurs. Toutes les 20 marches dans les escaliers, il y avait un panneau qui expliquait que Salento était un trésor historique inestimable et qu'il fallait le protéger.
Tout en haut!!!
On est redescendus, on a sauté dans la jeep, 30 minutes de route dans la montagne magnifique, debout accrochés à l'arrière bien sûr pour ne pas rater le paysage. Et en plus, c'est plus marrant.

Et tadaaaa! Nos premiers palmiers de cire.

C'est devenu l'arbre national en 1985. Il faut vous dire qu'il est particulier. Dans la jeep, j'ai rencontré Alex, un guide du coin, qui m'a plaisamment raconté des tas de trucs à propos de la flore de la vallée. Entre autres, que le palmier de cire est le plus haut de son espèce. Vous allez vous rendre compte de ça. Et entre autres encore, qu'il n'y a aucun autre endroit au monde où pousse le palmier de cire à cette altitude: c'est un arbre de la côte, au niveau de la mer. Ici, on est entre 2000 et 3100 mètres d'altitude. C'est coquet, admettez-le.
C'est une vue à rester la bouche ouverte. Ils sont très impressionnants.

Ah, et ce que je ne vous ai pas dit, c'est qu'on est parti pour une expédition de 6h dans la montagne. On commence dans la vallée, bien sûr, et on profite des palmiers. Mais ensuite, on va grimper grimper grimper, et Alex m'a promis des colibris en haut d'une montagne, si j'arrive à suivre les panneaux. (Je ne sais pas bien ce qu'il a voulu dire par là; qui s'est moqué de mon sens de l'orientation??)
L'homme-arbre. On l'a baptisé et adopté, avec Fiona. Il est chouette.
Une heure de marche, à peine. Le climat est délicieux, chaud avec une petite brise qui sent bon. A un détour, en commençant à gravir la montagne, on a vu un petit chemin mouillé d'où arrivait un bruit de cascade. On y est descendus, bien sûr.
Fiona de la jungle...
On n'est pas encore à la cascade, mais ça va pas tarder.
Pas encore...
Elle était délicieuse, fraîche et claire comme une eau de source.
La voilà!
Juan se sentait l'âme aventurière ce jour là, donc il a absolument voulu qu'on ailler ramper sur les rochers pour voir jusqu'où on pouvait aller dans la cascade.
La réponse était: pas loin. Il nous restait quand même 4 ou 5h de marche alors on a renoncé à se tremper tout de suite et à faire toute la balade dans des chaussures pleines d'eau qui font scouich-scouich, aussi fun que ça paraisse.

Ha, sur ces ponts-là Fiona avançait pas par pas, elle mettait 10 minutes à les traverser, et Juan n'était pas beaucoup mieux!! moi je jouais au funambule.

Le pic le plus haut de cette chaîne de montagne, un peu plus de 3000 mètres d'altitude. Dans la niebla, la brume, ça lui donnait un air tout poétique et pensif, surtout qu'elle se déplaçait. Vous vous retrouvez à le regarder, les bras pendants, le nez en l'air et la bouche ouverte, en essayant de comprendre une chose mais sans savoir laquelle exactement.
Tout en haut de la montagne, on avait fait la moitié du chemin. On est content de trouver le refuge et le petit bonhomme que vous voyez dans le fond qui vous accueille avec un banc en bois et une aguapanela con queso (et oui...). On avait un peu de maïs et de jambon, on a mélangé tout ça et hop! voilà le déjeuner.

C'était tout calme, tout silencieux, avec un air tellement pur qu'il se buvait. Ca faisait du bien en sortant de Cali...
Et la cabane pour les colibris promis!
Ils étaient énormes. Ceux de l'université sont petits et super rapides, et on les entend à peine; mais ceux-là, ils tournaient toujours à 6 ou 7 autour de l'eau et des graines, et leurs ailes bourdonnaient. Après un moment sont arrivées une Américaine et une Irlandaise qu'on avait vues à Salento et qu'on avait croisées deux ou trois fois sur le chemin; elles ont déjeuné avec nous, et colibri en anglais ça se dit humming bird.
Una colombianada... Juan était mort de rire. La phrase correcte serait "si no va a pagar, no entre"(si vous n'allez pas payer, n'entrez pas); le panneau dit "sino ba apagar no dentre".
On ne le voit pas bien, mais là dans le fond il y a un énorme oiseau bleu. On avançait 10 mètres et il allait se poser sur un poteau plus loin, et ainsi de suite sur un bout de chemin. Il était sympa.
En redescendant, Alex avait dit qu'il ne fallait pas prendre le même chemin, mais grimper une autre montagne un peu plus petite mais avec une vue spectaculaire et qu'ensuite ça nous ferait descendre à côtés des palmiers de cire. La montée était raide; c'est le moment où les cuisses chauffent très fort parce que vous vous hissez à chaque pas, et vous ne voyez jamais le bout de cette montagne. Mais c'est super agréable, parce qu'il y a toujours cette petite brise qui vous rafraîchit les pommettes.
Et effectivement, c'était spectaculaire. Quand on est arrivés, on ne voyait rien: tout était dans la brume. Et brutalement, tout s'est découvert, et on s'est rendu compte que juste en face il y avait une envolée de montagnes, avec un grand pic en prime.

Aaaah, les jolis sombreros.
La maison derrière. On nous a fait signer un registre où on devait dire d'où on venait. Eh ben il y a plus d'étrangers que ce qu'on croit en Colombie... et énormément d'Américains et d'Allemands. Heureusement que Thibaud, Nomie et Clémence seront là pour équilibrer les statistiques.
Et j'ai oublié de vous dire, il y avait beaucoup de fleurs aussi.
Et des vaches. On se serait presque crus en Normandie.
Ces arbres là étaient super bizarres: on dirait qu'il sont brûlés ou tout secs, mais non. C'était leur couleur et leur forme.
La brume qui se déplaçait.
Et d'autres fleurs. J'adore celles-là.

Bon... on resdescend? la nuit va tomber dans 2 heures. Et la brume se lève, en plus. Dans le chemin tortueux, avec les arbres qui se penchaient, ça vous rappellait fortement Sleepy Hollow. Et on n'était même pas encore dans la zone des palmiers...
Voiiiiilà... Ils sont vraiment immenses, et ils avaient l'air complètement surnaturels. Ils surgissaient d'un coup à un détour de sentier, sans prévenir, et quand on était au pied de l'un d'entre eux on avait l'impression qu'on pouvait continuer à lever la tête et les yeux indéfiniment sans jamais atteindre les palmes.
On est descendus dans la vallée. La brume s'épaississait par moments et s'éclaircissait ensuite; c'est comme ça qu'on se fait surprendre par un palmier inopiné. Regardez où vous mettez les pieds.
Et on couuuuuuuuurt! Scène Hollywood à la colombienne. C'est peut-être kitch, mais c'était trop dur de résister.

Regardez: un instant capturé où la brume devient crème épaisse.

Dernière vue avant d'attraper la jeep pour nous redescendre vers Salento. Elle était blindée; donc on a fait le trajet assis sur le toit tous les trois. Ce qu'on avait pas vu venir, c'était la pluie violente sur les 20 minutes de route; heureusement, le conducteur nous a passés par la fenêtre une grande toile en plastique, et on s'est abrités dessous pour ne pas se faire trop tremper. On rate une partie du paysage, mais si vous vous ménagez un petit trou entre les plis de la toile vous arrivez encore à voir les palmiers qui s'éloignent derrière.

Dans la jungle, terrible jungle

2010-02-07T18:34:00.000-08:00

On n'est pas mort, mais ce fut rude, camarades.

Le jeudi, Felipe, dit Pito, un copain de l'université, m'attrape dans un couloir et me demande si je veux monter au Pico de Loro (Bec de Perroquet, littéralement). C'est un des sommets dans les cordillères qui bordent Cali, 2 800 mètres de haut. Les gens l'appellent comme ça, à cause de la forme de bec de perroquet au sommet quand on le regarde de loin, mais son vrai nom c'était Pico del Oro, Pic de l'or, à cause des mines d'or et de quarts qu'il y a. Mais comme vous allez vous rendre compte, c'est pas des mines faciles à exploiter.

Le programme, c'est lever à 5h, pour être à 6h30 à la Javeriana, une des universités pas loin de l'ICESI. Là, je dois retrouver Pito, et attendre que quatre copains viennent nous chercher en voiture. On sort de Cali, on monte à Pance, on grimpe le début de la cordillère et on vient cueillir le guide dans sa maison. 4h de montée, un peu moins de descente, et on revient à la maison le même jour. Haut les coeurs et haut les pieds, je signe.

La chose s'est un peu compliquée, bien sûr, sinon c'est pas drôle.
Pour moi, 2h de sommeil pas plus, pour cause de squat inopiné de Colombiens en peine d'un toit sous lequel raconter des bêtises toute la nuit. Je suis une excellente hôtesse (sisi, j'accueille même avec un jus de fruits de la passion, fait par moi); je les ai quand même virés sans remords sur les coups de 2h30, quand l'aube et l'heure de me lever pour aller crapahuter approchaient à grand pas.

Lever difficile, mais avec de la motivation on déplace des becs d'oiseaux exotiques, comme chacun sait. Premier aperçu du fameux bec: un mur de brume blanche en arrivant à la maison du guide à 7h du mat'.

La fine équipe, attendant le guide qui venait à peine de se lever. Je crois bien qu'il nous avait oubliés, mais comme on est arrivés devant sa porte, yavait plus grand-chose à y faire. De gauche à droite: Cristian dit Koki, Catalina, Pito, Maria Alejandra et Oscar. On lève la tête: tout est blanc. Tout? non! ça se dégage, là, doucement. A ce moment-là, quand vous êtes tout contents parce que vous arrivez à voir un bout du flanc de la montagne devant, vous tombe dessus la dure réalité: aujourd'hui, il va pleuvoir. Et il a plu toute la journée, dru et humide comme on l'aime. Je vous présente le guide: "Je m'appelle Renan", me dit-il. "Ca vient de France."

"Enchantée," je lui réponds; "c'est comme Ernest et moi."

Son frère nous accompagnait aussi; 21 et 17 ans. Le début de la montée: tranquille, sous les goutelettes, pas encore les trombes qui nous attendaient plus haut.

On a marché une vingtaine de minutes comme ça, paysage mi-pré mi-forêt; et à un moment tout commence à s'obscurcir. A cause de la brume qui monte, d'une part; et aussi parce qu'on rentre dans la jungle.

Renan, le guide, prend une tête sérieuse et nous explique pourquoi il ne faut JAMAIS monter ici tout seul. La légende, c'est que le Pico de Loro est une croisée des chemins au sens de Pullman: c'est-à-dire, ici s'ouvrent des portes sur des mondes parallèles. C'est pour ça qu'il y a des gens qui montent, et ne reviennent jamais.

Plus sérieusement, c'est aussi parce qu'il y a des chemins qui paraissent des chemins mais n'en sont pas. Vous avancez, et pouf! le tapis de feuilles et de racines sur lequel vous marchez se déchirent et vous vous cassez la figure dans un abîme. L'histoire se termine là.

Et puis pour le folklore, il y a aussi la maison de la sorcière, qui est celle qui vous amène aux portes des autres mondes... mais je n'en dirai pas plus.

Pito, Renan et moi, on était toujours en avant, plus haut que les autres. Catalina et Maria Alejandra ont pas mal souffert pendant la montée; moi j'étais fière de suivre à peu près le rythme de Renan, hahaha. Et c'est qu'il avait des longues jambes, le bougre.

C'est pas que mon appareil photo soit sale: c'est la brume. Les montagnards racontent que quand on crie dans la montagne, ça fait monter la niebla, la brume. Soit elle a l'oreille fine, la montagne, soit elle avait gadejo = ganas de joder = envie de nous casser les pieds, parce que le seul bruit qu'on faisait c'était quand Pito disait des bêtises, ou les halètements gémissants des demoiselles derrière. Notez qu'à ce moment-là on était déjà trempés.

Et maintenant on attaque la loma brava, comme a dit Renan, littéralement la "colline furaxe", quasi à pic, enfin pas sympa quoi. C'est marrant, il faut s'accrocher aux racines, on se casse la figure parce que le chemin et trempé donc on glisse dans la boue, et on recommence!

Elle bluffe. Elle m'a vue une seconde avant que je prenne la photo alors elle a fait style. Ne vous y fiez pas. On avait déjà 3 bonnes heures de montée mouillée dans les jambes à ce moment-là, et il nous en restait deux.

C'est qu'on a rencontré en montant un groupe d'Allemands qui venaient avec un guide; et ils avaient perdu un de leurs enfants. Faut dire qu'ils étaient complètement inconscients: d'abord on n'emmène pas trois gamins dont un bébé (qui avait les lèvres et les ongles bleus de froid) crapahuter dans la jungle; ensuite on ne laisse pas son petiot de 6 ans partir en avant, surtout quand on est beaucoup plus lent que lui et qu'il ne parle même pas la langue. Bref, le petit Amos était perdu. J'étais assez impressionnée par la contenance du père, je ne vous décris pas l'état de panique hystérique dans lequel j'aurais été à sa place. On a passé un peu de temps à tourner dans les environs, on appelait Amos, on cherchait partout, mais on ne l'a pas retrouvé. Alors on les a laissés continuer à chercher pendant qu'on montait, parce qu'il vaut mieux ne pas se faire attraper par la nuit ici, et on voulait arriver au sommet.
Et pendant que vous marchez, une chose vous traverse l'esprit. C'est sur ces chemins-là, sous cette pluie-là, mais dans des conditions de tous les jours horribles, et tellement épuisés qu'on se demande quelles idées les fait encore tenir debout, que les guerrilleros passent leur vie entière. D'ailleurs, ces montagnes étaient fermées par l'armée jusqu'à récemment à cause de la présence de la guerrilla. Ca vous fait tout drôle.

Tadaaaaa.... el Pico de Loro!! (là je vous ai passé encore 2 bonnes heures de grimpette, ça devenait dur la dernière demi-heure). Le sommet, c'est des gros rochers dont on dirait que quelqu'un les a jetés là sans faire attention, et les a oubliés. Quand on est arrivés, tout était plus blanc qu'Ariel. On ne voyait pas un petit bout de pré en bas ni le moindre pic de montagne devant. Je vous laisse deviner la frustration sourde que vous ravalez entre vos dents, à défaut de déjeuner (parce que comme il est de notoriété publique, je suis quelqu'un avec un solide sens pratique, et je n'avais rien à manger). Heureusement, les autres avaient emmené deux-trois trucs, donc on s'est calés avec des petites saucisses en conserve. Les guides avaient le panier de pique-nique, la ptite salade de riz, la viande, tout le tralala, limite la nappe à carreaux.

Et d'un seul coup d'un seul, le vent du Nord a soufflé fort. La brume commence à se dissiper, tranquille, changeante. Et les sommets émergent tout autour, très proches et très hauts. On attendait encore que les autres arrivent; on savoure brusquement une paix et un silence dont on n'était pas conscient avant, assourdis par le brouillard.

On se retourne: la vallée d'où on vient.

Et voilà les autres. Voix d'hôtesse de l'air/guide des grands sommets: En face de vous sur l'expression d'Oscar, vous pouvez lire l'exténuation et le yen-a-marre qui caractérisent les derniers pas avant de se poser sur la première touffe d'herbe pelée qui vient. Cette façade est récurrente dans l'architecture néoclassique biiiip - pardon, bug.

Je suis un condoooooooooooooor!!!!!!

On dirait que Koki fait partie du paysage, non? qu'il est là tout le temps, sur son caillou, méditant la nuée, attendant les dingues qui viennent camper sur leur pic à la limite du ciel. Veni, vidi, vici. (En revanche, je sais pas bien pourquoi ma langue est dehors).

Pito l'explorateur.

Ces Colombiennes... a-tti-tude est le mot d'ordre. Peu importe combien elles ont pleuré pendant la montée.

Les mecs ne font pas tant de spectacle. Un peu de silence, et ne pas bouger, juste cinq minutes.

Et comme on pouvait s'y attendre, vu (ou vaguement distingué en plissant les yeux, plutôt) le brouillard qui s'amoncelait sur le Bec en question, il a plu. Très fort. On s'est réfugiés sous une toile en plastique, nous on ouvrait les saucisses qui restaient pendant que les gars cherchaient des branches à planter pour soutenir la toile.

Efraín, le fameux frérot. Copie conforme de Renan mais en rose.

1heure de l'après-midi, il fait déjà super sombre. C'est là qu'on se dit qu'il faut pas trop traîner, si on veut y voir quelque chose en descendant. Et le signal fatal: le tonnerre, très très fort juste au-dessus de nous. Les cheveux de Pito étaient complètement dressés sur sa tête, mais ça ne se voit pas bien sur la photo. Les miens aussi, et comme ils sont longs ça me faisait des antennes.

Un dernier moment pour regarder avant que ça ne se recouvre: ici c'est la jungle vierge, inchangée par l'homme, parcourue peut-être par la guerrilla, mais rarement, sur des milles et des milles.

Et on commence la descente. La montée c'était sportif, la descente n'est pas de la rigolade non plus. C'est plus pour penser, comme a dit Pito: il faut réfléchir chaque trois ou quatre pas pour élaborer stratégiquement votre prochaine avancée d'un mètre. Vous avez droit aux arbres, aux racines et aux lianes pour vous aider, mais vous avez une pénalité si vous faites rouler une pierre sur le chemin vers ceux de devant. Si jamais ça arrive, vous devez crier PIEDRA!!! pour que les autres sachent qu'un objet roulant potentiellement fatal va leur arriver sous les pieds, déjà dans un équilibre incertain entre la boue et les pierres vicieuses qui se détachent.

On redescent plus vite qu'on ne monte, mais ce sont quand même 4 heures. Les 3 premières sont les plus dures (la loma brava, vous vous souvenez?) Ensuite le terrain s'aplanit, et la végétation change aussi. On revient vers une espèce de forêt, moins de lianes et d'arbres étranges dans le plus pur style Silvebarbe. Cet arbre que vous voyez là, avec Renan et Efraín, il est important. C'est l'Arbre du Repentir: quand on arrive ici en montant, c'est le dernier moment où on peut décider de faire demi-tour et revenir à la maison. Sinon, une fois que vous êtes là, montez jusqu'en haut.
Pito et Maria Alejandra.

On commence à accélerer la descente. C'est l'instant où vous vous apercevez que cette jungle, elle ne vous a pas laissé passer comme ça, sans rien dire. A partir du moment où elle se referme sur vous, quand les arbres et des feuilles plus larges que vous bloquent l'entrée de la lumière, se reserre dans un même bruissement une atmosphère lourde d'humidité et oppressante. Ca ne vous affecte pas tout de suite, on s'en rend compte plus tard, quand c'est déjà fait. Et on accélère pour sortir vite: pour ne plus voir cette suite qui n'en finit pas de troncs et de branches et de pierres et de feuilles, vert, brun et noir confondus dans la voûte fermée si vous regardez vers le ciel.

Le bosquet des frères Grimm. On voulait attendre Monica Belluci, mais on était fatigués.
Et en plus, je vous demande pardon, mais je vaux bien une Belluci, moi aussi j'ai un accent bizarre quand je parle.

Imaginez-vous tout seuls la dernière heure pour rallier la maison des guides. Moi je ne fais plus d'efforts: je marche tout droit sans penser, les jambes se lèvent toutes seules, je suis trempée, je veux juste arriver.

Ca y est...

La paix retrouvée. Rien dans les jambes, rien dans la tête, je regarde fixement ces trucs étranges qui pendent. Le retour des guerriers, un quart d'heure après Pito, les guides et moi.

Ah, à propos d'Amos: on a demandé à des gens qu'on a croisés en arrivant près de la maison, et il a été retrouvé. Une belle part de chance, si on me demande mon avis. On était soulagés quand même.

Je ne bouge toujours pas, pas envie. De toute façon on attend les garçons qui sont allés piquer une tête dans la rivière pour se rincer. C'est Koki qui nous ramène à Cali.

Une fois dans la voiture, l'idée qui vous fait avancer, la lumière au bout du tunnel, c'est soupe aux légumes bol de thé, et qu'on me f... la paix. En caleño, ça se traduit par:

1. endurez 30 minutes d'air climatisé du bus Mio sous vos vêtements trempés et pleins de boue (et ne geignez pas, au moins maintenant les gens vous regardent pour une raison). Faites une flaque noirâtre sous votre siège, plic ploc PLAF, plic ploc PLAF (les frissons vous font onduler violemment à une fréquence d'aprox. 50Hz)

2. Arrivez dans votre appart sous l'oeil sarcastique du gardien (obstiné témoin de tous vos retours, et registre vivant de vos instants de gloire ou de décrépitude en tous genres);

3. faites chauffer une énorme casserole d'eau pour vous offrir le luxe d'une douche chaude, agenouillé, avec une tasse pour vous asperger (ça faisait des mois, 'jo'epucha!)*

4. Vous avez vu les plats de nouilles de Hulk? Bon, le même, factorielle.

5. Rassemblez votre volonté et traînez-vous jusqu'à l'anniversaire de Citlalli, (heureusement elle habite à cinq rues d'ici) parce qu'à Cali, la rumba ne va pas s'arrêter parce que vous décidez d'allez jouer à Tarzan.

Je suis restée une heure et ils m'ont renvoyé à la maison. Je ne devais pas avoir une bonne tête, et à côté des filles d'ici je ne vous raconte pas le contraste. Je me suis réveillée 12heures plus tard, fraîche comme une laitue.

* Un jour, je vous expliquerai d'où vient cette version polie d'un juron; ici n'est pas le lieu. En attendant, vous pouvez essayer de deviner.

¡LA VAMO A TUMBA!

2009-12-11T13:01:00.000-08:00

Le dernier jour de construction, día de las velitas, tandis que nous toitions sagement, ca a commencé a drolement s'animer dans la rue. Parce que tous ces Don Jaime, Daniel, Carlos et Juan n'ont peut-être que des tôles au dessus de leurs têtes, mais ils ont une sono d'enfer. Donc je voudrais vous faire partager le swing de 22h dans une maison à moitié toitée, sur une salsa on ne peut plus adéquate:

Les paroles, et vous allez comprendre le mystère de l'éternelle allégresse des Noirs. On construit une maison. Et ensuite, on va la détruire, parce qu'on est tellement content qu'on fait la fête super fort!!!

"Cette maison que j'ai construite

Au prix de tellement de travail

Avec un sol de guayacán (un bois très dur)

Et des murs de chachajo

Cette maison c'est moi qui l'ai construite

Avec amour et sacrifice

Dans le quartier c'est la fête j'ai invité mes amis

Aujourd'hui! on va la démolir (¡LA VAMOS A TUMBAR!)

On va la démolir

Cette nuit je ne dors pas

Cette nuit je danse et je bois

Cette nuit je suis content

Cette nuit je m'enivre

On va la démolir

On va lui enlever le toit, on va secouer le lit, on va jeter les assiettes et les tôles par la fenêtre!

Cette maison c'est la mienne, démolissez-la! Je suis heureux, démolissez-la!!

Démolissez-la (TUMBEN LA)!!!

Sautez dansez buvez buvez chantez criez buvez rigolez

Ca y est elle bouge, ça y est elle devient lâche, ça y est elle s'enfonce, ça y est elle tombe!

Oh on va la démolir

Allez acheter de l'aguardiente et du rhum pour tout le monde

Elle a bougé, elle s'est relaché, elle s'est enfoncée, elle est tombée!!!

Ma maison est tombée! C'est la fête, ma maison est tombée!!"

C'est ma salsa préférée. Tout le monde se met à sauter et à crier TUMBEN LA et on danse, même les septagénaires (en général c'est eux qui crient le plus fort). ¡LA VAMO A TUMBA!

Un toit pour mon pays

2009-12-11T12:34:00.000-08:00

Un techo para mi país, c'est le nom de l'organisation. En gros, ce sont des étudiants et des collégiens qui rassemblent des fonds toute l'année, et quand ils en ont assez ils vont construire des maisons dans les quartiers de squat des grandes villes colombiennes. En fait l'organisation existe dans toute l'Amérique Latine, et marche pas mal. Un copain de l'université, Juan Sebastián, dit Wong, m'a attrapée une semaine avant, "tu veux aller construire???" C'est parti. On est montés un soir dans les quartiers de squat, Pampas Lindas et Las Brisas de las Palmas, sur le flanc de la montagne jusqu'à une école. On était une petite centaine, tous des inconnus pour moi à part Wong, mais la balle au prisonnier dans la cour d'école a réglé ça. Le ballon, et aussi dormir tous ensemble par terre dans les salles de classe, ça brise la glace.

Ces gais compères, c'est ma cuadrilla. On avait 10 maisons à construire, pour des familles qui les attendaient déjà depuis 10 mois; on s'est répartis à peu près à 10 par terrain, ou par cuadrilla. De gauche à droite, Jorge, votre humble servante, Geraldin, Stefania, Nicolas, Leonardo (notre chef de cuadrilla) et Maria.

Le lendemain matin, 8h, dans les squats. C'est complètement éclectique: ça va des maisons en briques, toutes solides, jusqu'aux 4 panneaux de tôles qui reposent sur des bouts de bois, et le sol c'est la boue. MAIS il y a quand même un terrain de foot, parce qu'il y a des choses essentielles, non mais. Ici la rue est pas mal du tout, droite, pavée, jolie; mais la plupart c'est juste des petites ruelles embouées, ça monte et ça descend et ça remonte, les voitures ne passent pas bien sûr. En revanche, c'est de là que Cali se voit le mieux. La maison des voisins de notre famille; ils avaient déjà détruit l'amas de tôles qui était leur maison. Heureusement; la cuadrilla du coin, celle de Raul, ont dû détruire la leur et c'est pas du gâteau. Première étape de la construction de maison: poser les pilotis. Comme le terrain c'est principalement de la boue qui s'enfonce, on ne peut pas construire la maison directement; donc on pose 9 pilotis dans la terre pour faire les fondations. C'est tout un art: il y a un pilotis maître, c'est le premier qu'on pose. Il faut creuser un trou, en faisant gaffe à ne pas fusiller les tuyaux qui sortent de partout, parce que quelque fois le robinet saute et ça jette de l'eau partout. Ca fait désordre. Ensuite on met le pilotis maître, un gros tronc en bois d'à peu près 10 centimètres de diamètre; c'est lui qui guide la construction de toute la maison. Il dépasse à peu près de 20 centimètres du sol, mais comme le terrain est inégal, tous les pilotis ne vont pas dépasser d'autant.
Et c'est là que ça se complique. On creuse un autre trou, en ligne avec le pilotis maître, à 3,50 mètres exactement, on met le pilotis dedans. Mais: le terrain est inégal. Donc il ne faut pas se fier aux yeux pour voir si le deuxième pilotis est au même niveau que le premier, ça vous ferait une surprise en posant le sol. Entre en scène la fameuse technique de "dar nivel", donner le niveau. Il vous faut: un tuyau transparent, bien long; de l'eau; un petit sachet de sucre coloré acheté au coin de la... dans la boutique pas loin. On dilue le petit sachet dans l'eau...Et là, il faut aspirer, pas le choix. Ca laisse un goût pas terrible dans la bouche. Quand l'eau rouge est dans le tuyau, on plaque une des extrémités sur le pilotis à mesurer. L'autre, sur le pilotis maître, en se débrouillant pour que l'eau soit au niveau du pilotis; on attend que les niveaux de l'eau s'égalisent, et la première extrémité indique combien de centimètres il manque/il y a en surplus pour le pilotis à mesurer. On entame le 4e pilotis: il faut faire des p'tits trous, des p'tits trous...
Je vous passe tout le posage de pilotis. Vers 2h, quand on en a posé à peu près 6, la famille nous sert le déjeuner. Menu: riz, oeuf, un peu de salade. Table: la boue ou les pilotis, ma foi. Conditions d'hygiène: pas recommendé de regarder. Mais ça m'a semblé le meilleur déjeûner de ma vie :) ça creuse de faire des trous. (Haha).

Discussion au sommet: mais si pilotis n°3 s'est décalé de 2centimètres sur le côté, et que pilotis n°5 est incliné par rapport à la diagonale, comment on va mettre pilotis n°8 pour qu'il cale avec pilotis n°9????

Ca s'est finalement réglé, après pas mal de creusage, dé-logeage de pilotis pas complaisants et recreusage bon gré mal gré. Ensuite vient l'heure glorieuse: on pose les poutres du sol. Ca commence à ressembler à quelque chose :D Il faut les clouer sur les pilotis, mais en faisant attention à ce que tout ça reste bien en ligne. On veut pas d'un sol qui flanche à la première salsa qu'il va endurer. Et là, on attend. Des clous. Le truc, c'est qu'on est beaucoup de cuadrillas, et ya pas beaucoup de matériel, donc de temps en temps il faut retourner en acheter au coin de la rue, mais comme on est en Colombie le coin de la rue c'est l'autre bout du quartier, et "ahorita vuelvo" (je reviens dans une minute) c'est "asseyez-vous et prenez une agua panela, ça peut prendre un certain temps". Donc pendant ce temps-là, on discute avec Don Jaime, à votre gauche.
Les clous sont arrivés, on peut commencer à poser le sol. Là non plus, c'est pas si évident: il faut d'abord monter les trois panneaux sol (pas légers) qui sont en bas du terrain (ça prend 5 mecs, 10 minutes, 2 doigts foulés et 3 filles qui ne servent à rien mais encouragent quand même). Quand les panneaux sont hissés jusqu'en haut, il faut les poser sur les pilotis et se débrouiller pour que tout concorde parfaitement, toujours dans le souci d'une bonne salsa ensuite. Et ensuite, on cloue. Le tarif de coups de marteaux: pour les mecs, en trois coups c'est réglé. Pour les filles, plutôt 20, mais on y arrive quand même, sous leurs regards de maman poule orgueilleuse de sa nichée.

Ensuite on pose les murs. Même opération pour monter les panneaux, tarifs de coups de marteaux un peu diminués, en économie ça s'appelle le rendement d'échelle. Et oui, on est pluridisciplinaire ici, et on fait même la cuisine: cette pâte douteuse dans la grosse marmite s'appelle la natilla. C'est le dessert traditionnel de Noël, ne me demandez pas avec quoi c'est fait. Tout ce que je peux vous dire, c'est que ça cale.

Les fistons avec Doña Maria del Mar. Là ils font la tête, mais en vrai ils passaient leur temps à flirter avec Stefani, dont vous voyez la tête auréolée de son succès.

Souvenez-vous, la nuit tombe vite en Colombie. 7h, obscurité impénétrable: il est temps de revenir à l'école. Mais on part la tête haute: nous sommes la seule cuadrilla à avoir monté les murs. Restent à poser les correas (les poutres du toit), et à toîter bien sûr. Ce sera pour demain, parce que là on va s'écrouler sur nos sacs de couchage, bonne nuit.

Et le lendemain, c'est reparti. Les correas sont posées en un rien de temps, avec l'aide de Don Jaime:

Nicolas est concentré pour ne pas se casser la figure.

Moi je n'ai pas pu voir l'opération, parce que Cristhian (je vous le présente, il avait rejoint notre cuadrilla la veille dans l'après-midi, cherchez la peau la plus noire sur cette photo) et moi nous avons été envoyés dans la cuadrilla de Raul pour les aider à poser les pilotis.Ils ont galéré: 1. ils ont dû détruire l'ancienne "maison" avant de commencer à construire la leur; 2. leur terrain, c'était une vraie saleté: des tôles, des pierres, des tuyaux et du ciment dès qu'on creusait à 5 centimètres de profondeur; 3. ils étaient complètement désorganisés. Après avoir essayé de suivre ce qu'ils faisaient, Cristhian et moi on a commencé à devenir autoritaires, à exiger de sécuriser les pilotis et c'est allé plus vite. Le chef de cuadrilla était plus inexpérimenté que le nôtre, et on voyait nettement la différence.

Donc, re-belote jusqu'à la tombée de la nuit. C'était le dimanche soir, déjà: il ne manquait plus que poser les correas dans la maison de Raul. On aurait dû pouvoir inaugurer toutes les maisons le soir même. Le problème, c'est que les tôles des toits n'étaient pas arrivés, et qu'on repartait le soir même. La plupart devaient retourner bosser lundi, où aller en cours; on est tous redescendus ensemble.

Cali, vue de là-bas.

Day 3: techemos!!!! (Toîtons!) On était très peu à remonter dans la communauté le lundi, donc c'est deux jeeps qui nous ont emmenés. Comme à l'intérieur ne rentre que 6 personnes, il faut en accrocher deux ou trois derrière à l'extérieur. Ca fait des sensations, et on profite mieux du paysage en plus. Vous ne voyez pas la jeep, mais on y est bien arrimés, parce que ça cahote ;)

Petite visite à Doña Maria del Mar: ON VA TOITER!! la maison est quasi prête!

Là, il faut grimper. Mais d'abord, même opération que pour les panneaux du sol et des murs. Etape 1: Transporter toutes les tôles à toutes les cuadrillas, et c'est pas pour les fillettes: ça pèse super lourd, les ptits chemins de boue sont glissants et irréguliers, et en plus ça monte drôlement, et quelque fois on est au milieu d'une jungle de palmiers et il faut passer les tôles entre les branches pour atteindre le terrain (on se demande même comment la maison tient debout, comme ça au bord du précipice). Mais on y arrive.

Etape 2: hisser les tôles jusqu'au toit. On fait les singes, on s'agrippe comme on peut avec les pieds sur les poutres, et on pose les tôles. Il faut faire attention à ce qu'elles concordent parfaitement entre elles, pour répartir le poids et ne pas laisser entrer la pluie.

Avec mon beau t-shirt tout neuf! La maison qui toîte l'Amérique du Sud, c'est le logo de Techo.

Ca a l'air facile comme ça, mais c'est chronophage comme étape. C'est seulement après 4h heures de réglages, de rampement sur le toit, de déplacements de tôles et autres acrobaties qu'on a eu un toit satisfaisant: il était à peu près 18h à ce moment-là.

Ensuite il faut sécuriser le toit. On creuse des petits trous dans les tôles (des ptits trous, des ptits trous...), on passe par au-dessus des tôles une sorte de petite amarre avec deux fils de fer qui dépassent, on plante un clou dans la poutre en dessous et on enroule les fils autour du clou.

J'ai l'air endormie mais en vrai, je suis méga concentrée. Ne me dérangez pas.

Et ça y est, la maison est toitée!!! Vient le moment de l'inauguration. On fixe un ruban (aux couleurs de la Colombie, faut pas rigoler) devant la porte ouverte, et Doña Maria del Mar a le privilège de le couper. C'est assez émouvant, comme moment. Don James se mort les lèvres pour ne pas pleurer.

Mais en sortant dans la rue, on se reprend vite, parce que c'était le 7 décembre: día de las velitas (jour des bougies). Pour célébrer un miracle de la Vierge, tout le monde pose des petites bougies en ligne devant sa porte, et c'est pas parce qu'on vit dans la boue qu'on ne pose pas ses lumières.

Et bien sûr, toujours en musique: la salsa résonnait dans toutes les rues, tellement qu'on n'arrivait même pas à danser dans les maisons parce que les rythmes se superposaient et ça faisaient une cacophonie indéchiffrable.
Mais il y avait de l'ambiance, et même la petite-de-la-famille-de-la-maison-de-Raul s'est mise à gigoter. Ici tout le monde danse, dîner ou pas dîner, maison ou pas maison. Mais le message suivant vous en dit plus.

!! Viva Colombia, carajo...

2009-11-28T09:38:00.000-08:00

Juan vient de m'envoyer une blague colombienne.

Traduit de l'espagnol par votre humble servante:

Un homme meurt et va en enfer; il y découvre qu'il y a un enfer pour chaque pays. Il se rend d'abord à l'enfer allemand et demande: "Qu'est-ce qu'on te fait ici?" "Ici, d'abord on te met en face d'un projecteur pendant une heure, ensuite sur la chaise électrique pendant une heure, ensuite on te couche dans un lit plein de clous pendant une autre heure, et le reste de la journée le diable allemand vient et te donne des coups de fouet. "

Rien de tout cela ne plut au bonhomme; il s'en alla voir de quoi consistaient les autres enfers. L'enfer américain comme l'enfer russe et tous les autres enfers de toutes les nations faisaient la même chose. Mais alors, il se rend compte qu'à la porte de l'enfer colombien il y a une longue queue de gens qui attendent pour entrer.

Intrigué, il demande au dernier de la file: "Qu'est-ce qu'on te fait ici?"

"Ici, d'abord on te met en face d'un projecteur pendant une heure, ensuite sur la chaise électrique pendant une heure, ensuite on te couche dans un lit plein de clous pendant une autre heure, et le reste de la journée le diable colombien vient et te donne des coups de fouet. "

"Mais c'est exactement la même chose que les autres enfers, pourquoi y a-t-il tellement de gens à vouloir entrer?" .....

Parce qu'il n'y a jamais de lumière, la chaise électrique ne fonctionne pas, les clous du lit ont été volés et le diable colombien arrive, signe et s'en va.

VIVA COLOMBIA, CARAJO...*

* Juron local pratique et élégant, esthétiquement très adapté, qui est le summum du petit-doigt-levé chez les Colombiens.

Aguardiente, dulce tormento...

2009-11-16T12:48:00.000-08:00

... ¿qué haces afuera? ¡Veni pa' entro!

Aguardiente, doux tourment... Que fais-tu en dehors? Viens donc par-dedans!

(NB: ma traduction rime. Et toc.)

Vous êtes ceinture orange de l'apprenti Colombien maintenant (je m'adresse à ceux qui ont suivi. Les autres, vous comprendrez quand vous serez grands :). Il est temps de vous initier à l'un des rites fondateurs de la colombianité, tiret-coeur-slash de la caleñité: tomar guaro, ou boire.

Mais pas n'importe comment, et pas n'importe quoi.
Tomar, littéralement, veut dire prendre. Mais ici, "que veux-tu prendre" = "que veux-tu boire" *.
Guaro est le mot de jargon pour désigner l'aguardiente. Attention: il n'y a pas que ça comme alcool ici, bien entendu. Mais c'est LA BOISSON de référence, le moteur de la rumba, l'amour et l'obsession des salseros (les amateurs de salsa).

Ca se présente dans des petites bouteilles, parce que n°1 - ça se prend pur; n°2: Papá y Mamá alimentent le budget rumba du fiston, mais il faut pas trop en demander; n°3: elles sont quand même trognon ces ptites bouteilles.
Ceci dit, si vous arrivez à vous constituer un parche suffisamment grand, (le parche c'est le groupe de copains avec qui vous sortez. Pur patois colombien) là vous visez "Bébé": c'est le petit nom affectueux qu'on donne à la grande bouteille d'aguardiente, celle qui doit vous durer toute la nuit.

Attendez, attendez... je vois bien que êtes pressé de goûter, mais faisons cela dans les formes. Pour ouvrir la bouteille, pas de règles spécifiques, celui qui l'a dans la main s'en charge. Voiiilà. Ensuite il nous faut des copitas: de toutes petites coupes, moins hautes que mon pouce. Oui, si on n'en a qu'en plastique ça marche aussi. Une par personne c'est mieux, mais de toute façon ça va tourner.
Prêtez l'oreille, mes agneaux: ici on ne sert pas les dames en premier. On sert les morts.
Et pliez, je vous prie, parce que les morts colombiens ont une certaine tendance à revenir quand ils ne sont pas contents, et à mettre le bazar dans la maison, et après j'ai des problèmes avec ma femme. C'est ce que chuchotent les anciens tout ridés, en tout cas, et des rides comme celles-là ça se respecte.

En conséquence, avant toute chose, versez avec déférence une gorgée d'aguardiente sur le sol, pour les morts. Maintenant seulement viennent les demoiselles, puis les caballeros.
Les coupes sont petites, mais on ne les remplit qu'à moitié; et puis on les fait passer.

En revanche on les vide complètement: l'aguardiente, c'est cul-sec. Celui qui pense perd.

Maintenant que vous êtes avisés, un toast. Vous pouvez vous référer à la formule d'entrée, elle est poétique mais elle plaît (je vous livre mon expérience, ici). Si vous voulez paraître plus relax et plus caleño, celle-là est classique, mais vous devez l'accompagner des gestes:
¡Pa'rriba, Pa'bajo, Pal'centro, Pa'entro! Par en haut, Par en bas, Par le centre, Par dedans!

Et hop! sans réfléchir.
Reste la dernière étape: pasar. Pour passer, directement après avoir vidé la coupe, on prend une gorgée d'eau, ou de jus, ou de ce qui vous plaira qui ait bon goût.

Parce que soyons bien clairs sur un point: ne vous imaginez surtout pas que l'aguardiente, c'est bon. C'est infect et c'est très fort. C'est pour ça qu'on est obligé de le passer avec autre chose tout de suite après.

Mais, d'une certaine manière, l'aguardiente ça va bien avec la salsa. D'une certaine manière, on finit par en avoir envie sur le coup des 11h, quand ces belles sortent de la salle de bain, éblouissantes, qu'on sort enfin pour que la rumba commence, que la salsa résonne plein pot et que les caballeros vous prennent par la taille en gigotant les jambes sur un pas très compliqué et en braillant en play-back: ¡CALI PACHANGUERO! **

* Direction le carnet de voc, que vous tenez avec application.
** Vous pouvez chanter aussi, si vous voulez me faire plaisir :)

Le Caliguide du fruitard

2009-11-09T18:21:00.001-08:00

Fruits d'hiver, colonne A - fruits d'été, Colonne B...

Mais comme on est à Cali, 35°C à l'ombre le 25 décembre, le 30 avril et le 8 août, en fait c'est pareil.

Mets ta robe blanche et ta ceinture dorée, je t'emmène faire un ptit tour champêtre.

De gauche à droite, on fait un petit rond en partant du bas: une goyave, une maracuya (c'est le fruit de la passion! vous étiez jamais demandé à quoi ça ressemblait, hein?), la granadilla (ouverte, ça a la même tête que la maracuya, mais la chair et le jus sont verts, le goût est plus subtil et plus sucré. Le maracuya c'est super acide), une mangue, un citron vert, une pitaya ouverte et une pitaya fermée (c'est les trucs bizarres et jaunes qui font peur), une pastèque (bon ça vous connaissez) et des bocadillos (les ptites bananes délicieuses). Elles se mangent sans enlever la peau: on appuie du bout des doigts sur toute le bocadillo pour le ramollir, on l'ouvre à un bout, et on aspire.

Ah, et les petites étoiles, c'est fruits aussi. Ca s'appelle carambolos: c'est à peu près long comme ma main, avec cinq côtés, et on le coupe dans le sens de la largeur pour faire des étoiles. C'est super rafraîchissant et en plus c'est zoli.

Il nous en manque encore tout plein, les zapotes, les borojos, la guanabana, les lulos, les plus que fameux chontaduros...mais vous êtes pas déjà calés, là???*

*La preuve que Linda Lemay avait raison, sur les visites comme les souliers verts. **

** Mais non, vous pouvez rester. Par contre les souliers verts je veux bien qu'ils restent dehors, déjà qu'ici le sol se salit en 30 secondes à cause de la poussière dans l'air.

En gros plan: le maracuya, ouvert, ya plus qu'à manger les grains. En bas, la goyave (mais encore un peu verte, ne vous jetez pas dessus). Et les carambolos.

L'objet de mon émerveillement enfantin: la pitaya. Vous l'avez vue entière, la voici ouverte. Mais attendez: il faut s'imaginer que vous ne savez pas du tout comment ça se mange. Vous êtes là, un peu bête avec ce truc jaune à piquant dans la main. Vous l'avez palpé avec circonspection: c'est plus ou moins mou, mais pas assez pour ne pas vous y abîmer vos jolies canines. Après tergiversation, et toujours dans un doute lancinant, vous décidez de l'ouvrir en deux avec un couteau. Gagné! C'est pas Noël mais presque: vous tombez sur cette chair bleutée avec des petites graines noires, et elle vous zieute d'un air louche. Même pas peur, on y plante la cuillère: c'est mou, mais croquant en même temps à cause des graines. Ca a un goût suave et frais. Et en plus c'est pas fini: une fois qu'on a fini le truc bleu, il y a encore une couche toute blanche, plus fibreuse mais toujours délicieuse.

Je crois que je vais écrire un poème à la gloire de la pitaya. Et après je ferai une chanson.

PS: un petit avertissement, quand même... j'ai pas mis de papaye sur le plateau, mais ça vaut pour elle aussi: la pitaya et la papaye, ça vous remue l'estomac. A manger en quantité seulement si vous avez des problèmes de transit intestinal.

Ceci étant clair, et maintenant que vous êtes là, je peux aussi bien vous montrer l'appartement. Ca n'a rien à voir, mais vous ne direz pas que vous êtes venus pour rien.

Le salon-salle à manger-entrée-hall pour le bal.

On se retourne: l'escalier qui mène...

ici. La pièce que je préfère dans l'appartement: grande, quasi vide, claire (quand on sait prendre les photos ;), avec ventilo, piano (électrique, mais piano quand même) et vue sur la cordillère, quand on se hisse sur la pointe des pieds et qu'on regarde à travers les barreaux. Que demande le peuple.

La cuisine, à l'américaine. Camille et moi, on cuisine des arepas. En djellabah.

La vue de ma chambre: everybody look lefteverybody look right

C'est à peu près à ça que ressemble Cali dans ses coins les plus jolis. Sinon c'est gris, sale et cahotique. C'est pas une très belle ville, même si Camille me fait une scène chaque fois que je le dis.Et puisque j'en suis à vous montrer des trucs qui n'ont aucun rapport, vous pouvez aussi bien rencontrer une partie de la société: tout en bas Andrés. Au second étage, de gauche à droite, Juan David (mon coloc), Jennifer, Charely, votre humble servante, Felipe et Camille.

Ca c'était le jour de l'anniversaire de Juan. Ca y est, ça y est, les ajouts off-topic freeshow-on sont finis.

Les femmes de Cali...

2009-10-30T16:31:00.001-07:00

... sont commes les fleurs. ¡Las Caleñas son como las flores!

Et pas les ptits pissenlits sur le bord de la route, attention: je vous parle de roses et d'orchidées. C'est sophistiqué, ça ne sort pas de son globe de verre si un de ses pétales est froissé, ça se recoiffe à intervalles d'environ 40 secondes d'un geste étudié de la main (le geste peut se prolonger pour faire tomber gracieusement-par-inadvertance la bretelle du haut sexy, mais c'est pas grave parce que les cheveux retombent en boucles sur l'épaule dénudée), et ça a une idée très précise de ce que la Francesita (la petite Française) devrait faire pour s'arranger un peu (vous êtes assis gentiment à bayer aux corneilles en sirotant votre jus de guanabana, et de nulle part vous tombe dessus l'orchidée* en question: "si tu veux, demain tu viens chez moi, je te lisse les cheveux et il faudrait changer tes sourcils aussi!").

* à propos, l'orchidée est un des symboles de la Colombie. Tout concorde.

Je me moque un peu, mais en vrai elles sont impressionantes. C'est vrai qu'elles se préparent pendant 2h, mais c'est rentabilisé: quand elles sortent de la salle de bain, ce sont des créatures de l'autre monde, les plus parfaites qu'il vous ait été donné de voir. Et comme c'est quand même des Colombiennes, elles ne gardent pas ça pour elles: elles veulent absolument faire de vous leur oeuvre d'art. Sans crier gare, on devient leur proyecto especial (projet spécial).

C'est comme ça que je me suis retrouvée dans un salon de beauté, sous l'oeil attentif de ma prof d'espagnol, avec deux poupées qui papillonnaient autour de moi, une pour les pieds, une pour les mains. Quand on vous fait les ongles ici, on ne se contente pas de les vernir d'une couleur ou d'une French manucure. On fait tout ça, ET on vous peint délicatement les pétales d'une fleur exotique dans le coin en bas à gauche de l'ongle, un doigt sur deux; seulement sur le pouce pour les pieds. Il y a des centaines de modèles et si vous combinez les couleurs, les possibilités sont vertigineuses.

Et ça donne ça:

On ne voit pas bien les fleurs, la faute à la sensibilité de mon appareil. Mais vous pouvez apercevoir ce raffinement de détail, qui est la règle d'or de la beauté colombienne.

Et puis quand on a la flemme de sortir par 35degrés à l'ombre pour aller se faire pomponner, on peut toujours le faire chez soi, et ça donne à peu près ça!

Et l'ICESI a quasi fait la Révolution (quasi)

2009-10-20T14:38:00.000-07:00

Il y a quelques jours, grande émotion a l'ICESI: un pamphlet de protestation a fait le tour des boites mails des étudiants en Humanités (Sciences Politiques, Sociologie, Anthropologie, Psychologie) en soulevant l'écume. Qui n'a pas éclaboussé le reste des facultés: économistes, biologistes, médecins, eux n'ont rien vu, rien su. Mais je ne vous raconte pas le frisson parmi nous autres.

Beaucoup de bruit pour rien, si on me demande mon avis. Mais que je vous explique:

Cette année, l'université féte ses 30 ans. Et c'est la grande fiesta, on a célébré pendant toute une semaine. Le clou des réjouissances: le vendredi, Monsieur Alvaro Uribe, le controversé président, est venu inaugurer le nouveau batiment de la faculté de médecine (la peinture venait juste de sécher) et boire un petit coup avec la jetset de l'ICESI, derriere son mur de 500 militaires armés jusqu'aux dents.

Le jeudi, je bullais tranquillement dans les jardins ensoleillés en papotant avec les gens. (J'ai un trou de 5heures, c'est mon espace socialisation-colombianisation, comme les mardi, et les lundi aussi :D) Arrive Alejandra, l'air préoccupé.

- Tu as lu le mail anonyme qui nous est arrivé hier? le pamphlet?
- (moi, plissant le front sous l'effort) aaaaah oui oui, j'ai vaguement lu quelque chose qui protestait parce qu'on nous vire de l'Université demain, pour faire de la place a Uribe. Pourquoi?

- Felipe, Maria, Hassan et d'autres sont dans le bureau du directeur en ce moment. On va peut-être les virer de l'Université.

- (moi, dans la plus totale incompréhension) Meuh... pourquoi?
- Pour tentative de soulèvement des étudiants. Ils ne t'ont pas fait signer une protestation ce matin?

Arrive Marcela, toute excitée.

- Je reviens du Samán (ca c'est l'arbre qui est au centre de l'université, et le centre du papotage institutionnalisé.) Tout le monde est super inquiet, ils disent que demain des étudiants des autres universités vont débarquer ici et que tout le monde va protester en face des militaires contre la venue d'Uribe.

C'est la que j'ai commencé a m'inquiéter. Quand on dit "les autres universités", ca veut dire l'Uni Valle. L'Universidad del Valle est une bonne université publique, a 15 minutes de l'ICESI.

Et la-bas, c'est des fous.

Les étudiants sont toujours en train de manifester et de faire la greve pour quelque chose. Comme a Nanterre, oui. Sauf qu'ici, les étudiants jettent des pierres et des papas bombas (bombes pomme de terre, des petites bombes artisanales, mais qui explosent comme n'importe quelle bombe). Sauf qu'ici, on les mate en donnant l'assaut des forces militaires. Souvent, les militaires y vont à coup de crosse, y compris sur les filles. De temps en temps, des étudiants restent morts dans les mêlées. Une fois, (mais c'était il y a une dizaine d'années) les militaires ont forcé l'entrée de l'université pendant une manifestation, ont tapé sur tout ceux qu'ils trouvaient, ont traqué les gens dans l'université et à l'extérieur, en leur demandant de sortir leurs cartes d'étudiant, et ils en ont emmenés pas mal en voiture à l'extérieur de la ville. Il y en a qu'on a jamais revu.

La raison, c'est que des guerrilleros s'infiltrent dans l'université pour répandre leurs idées révolutionnaires. C'est la raison officielle, en tout cas. Ce qui est vrai, c'est que des tracts provenant de la guérilla sont lancés quelques fois dans l'université. Ce qui est faux, c'est que la guérilla ait aujourd'hui aucune sorte d'idéologie construite à répandre. Si à ses débuts elle a eu un discours communiste qui tenait à peu près debout, maintenant, c'est business as usual. Il n'y a plus rien qui soutienne leurs réclamations.

Pour en revenir à l'ICESI, l'idée de voir débarquer une manifestation menée par l'UniValle alors que les militaires étaient déjà groupés sur place, forcément, a provoqué un émoi.

On a passé l'après-midi à en parler, à essayer de savoir ce qui se passait vraiment dans ce bureau en haut, à faire des pronostics pour Felipe, Maria et Hassan. Mais plus on parlait, plus je me tranquillisait, parce qu'en réalité il n'y a jamais eu une once de début d'organisation pour manifester quoi que ce soit. Et en plus, on ne vire pas des étudiants d'une université pour avoir fait circuler une opinion politique, fût-ce dans un courrier anonyme appelant vaguement à l'action. Il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes.

Et vers 17h, Hassan nous a rejoints, tout guilleret: ils avaient juste passé l'après-midi à débattre de la venue d'Uribe. Pas l'ombre d'une menace de renvoi, bien sûr. On a continué à parler; le problème c'était qu'on mélangeait 2 choses.

D'abord, la protestation contre le fait qu'on nous virait de l'université pour la célébration des 30 ans de l'ICESI, parce qu'Uribe venait.

Ensuite, la protestation contre la venue d'Uribe, tout court.

De ces deux choses l'une:

Si on nous a interdit l'entrée à l'université, c'est pour des raisons de sécurité. Uribe est venu, donc, logiquement, sa clique de gros bras aussi. Ce n'est pas bien grave et ça se justifie.

Ensuite, est-ce que c'est bien qu'Uribe soit venu à l'Université? Parce qu'il ne s'agit pas de protester pour protester, juste parce que c'est Uribe. Cherchons les raisons.

Je crois que, à l'origine, ça se réduit à une question de sous. L'ICESI ne génère pas de profits. Ce sont des entrepreneurs privés qui l'entretiennent depuis 30 ans; c'est avec leur porte-monnaie qu'on a fait ce beau bâtiment pour la fac de médecine, avec le jardin de palmiers fleuri et la cafétéria qu'il y a devant. Alors pour les 30 ans, c'est normal qu'on les invite à inaugurer le bâtiment, histoire de leur montrer ce qu'on fait de leur sousous; et puis pour leur faire plaisir, on invite le président. Ca donne du cachet et tout le monde est content.

MAIS: on est en période de campagne électorale pour la présidentielle. Et ça, c'est important. Uribe a déjà fait deux mandats. Pourquoi est-il controversé? parce qu'il a des tendances belligérantes: il règle tout par la force. N'empêche qu'il a réussi à faire reculer la guerrilla et le narcotrafic et à tuer des leaders importants pendant les huit dernières années, comme personne ne l'avait fait.

Actuellement, la Constitution colombienne interdit à un président de se représenter trois fois de suite. Qu'à cela ne tienne: un référendum va bientôt être proposé aux Colombiens pour savoir s'ils veulent changer la Constitution, et lui permettre de faire 3 mandats. On va voir ce qu'il va sortir...

Toujours est-il que l'ICESI a bonne réputation régionalement. C'est une université privée, très coûteuse, qui forme la future élite dirigeante colombienne. La présence d'Uribe dans ses murs (même si on en a viré les étudiants) peut donner l'impression qu'il a l'appui de l'opinion universitaire ICESI, et ce n'est pas négligeable pour se ménager l'électorat dans le Valle del Cauca (la région dont Cali est la capitale).

Finalement, rien n'est sorti de toute cette agitation. On est tous rentrés sagement chez nous le jeudi soir et personne ne s'est bougé jusqu'à l'université pour jeter des brins d'herbe au nez des militaires.

Mais il y a quand même une bonne raison pour laquelle tout le monde s'est monté la tête: c'était la première fois en 30 ans qu'il y avait un débat et une protestation politique de la part des étudiants au sein de l'ICESI. Et ça me paraît un bon point qu'ils commencent à prendre position sur les sujets chauds en politique, dans le cocon molletonné et respectueux d'une université privée où les gens sont raisonnables.

Une colombianada, c'est ca

2009-10-20T13:25:00.000-07:00

... C'est-a-dire, un truc que vous ne verrez qu'ici.

Tout a l'heure je déjeunais avec Juan: pas mon coloc, Juan David, que je vous ai présenté, mais un autre Juan. Juan David, Juan Sebastián, Juan José, Juan Camilo, ici tout le monde s'appelle Juan. Et de quoi sert donc le deuxieme nom de ces messieurs, me direz-vous? Distinguons-les de la sorte.

Que nenni! j'ai essayé, il n'y a rien a faire: c'est Don Juan pour tout le monde, qu'il y ait des jupons a soulever dans les parages ou non.

Je déjeunais avec Juan, donc, et je ne PEUX pas garder cette histoire pour moi:

Une petite anecdote pour se mettre en jambe:
un de ses amis marchait dans la rue, et arrive un gars qui lui demande de lui filer tout ce qu'il a sur lui. L'ami lui retourne ses poches et lui explique qu'il vient de dépenser son dernier centavo dans la glace qu'il a dans la main. Eh bien le voleur lui a piqué la glace.

Et maintenant, la vraiment bonne histoire:

Un de ses amis marchait dans la rue, et arrive un gars, qui lui prend son sac, son portefeuille, sa veste, sa montre, en gros il lui laisse la chemise et le pantalon. Normal. Le pauvre diable n'a plus de quoi prendre le bus pour rentrer chez lui; c'est aussi normal.

Le voleur le prend sur sa bicyclette et le ramene jusqu'a chez lui.

Et c'est aussi normal.

¡CALI PACHANGUERO!

2009-10-14T19:51:00.000-07:00

Et qu'est-ce qu'on fait, à Cali? on fait la fête. CALI FETARD!!

Mais attention, pas tous les jours: ça c'était avant, quand les narcos faisaient encore crisser les pneus de leur Mercedes sur les cailloux des rues attentives à travers le rideau. Dans ce temps-là (il y a dix ans, en fait), les gens ont arrêté de travailler, ont noyé tout leur argent dans une mare sale d'aguardiente, et ont dansé la salsa jusqu'à se faire descendre comme des chiens à la porte de la discothèque. C'est dans ce temps-là que Cali a poli et ciré sa réputation de ville de perdition, de tous les moyens possibles.

Et encore avant, il y avait le Cali travailleur. C'était quand les gens n'avaient pas beaucoup de moyens, mais qu'ils avaient envie d'y arriver. Alors ils travaillaient. Dans ce jadis, ils faisaient aussi la fête, parce que ça c'est dans leur sang. MAIS c'était le week-end, et on pouvait prendre une cuite monumentale à l'aguardiente, à l'arrechón ou a lo que sea (peu importe quoi), le lundi matin à 7h le Caleño était au bureau, la cravate et les fesses bien serrées, comme si jamais ne l'avait caressé l'idée de la rumba (la fête, et il était temps que je vous enseigne ce mot-là).

Maintenant, on va sur 2010. Les choses ont changé. Qu'est-ce qu'on fait? On fait la fête, bien sûr. Mais on s'est remis à bosser. On a moins peur de finir dans un caniveau, alors on fait la fête avec moins de secousses desespérées. Et on fait la rumba seulement le week-end, pareil que les grands-pères. (Oui, les grands-pères ici dansent la salsa comme personne.) Je vous emmènerais bien danser, mais il va falloir que vous vous y mettiez, moi j'ai pris pas mal d'avance ici. (Merci Gio).
Et le premier pas pour danser, c'est écouter la musique. Je vous présente la chanson la plus écoutée en ce moment dans les rues, discothèques, viejothèques (discos pour vieux ;) et chiquithèques (discos pour les p'tits!)* : l'immense succès du groupe Niche, la salsa hymne à Cali:
¡¡¡¡ CALI PACHANGUERO !!!! Avec en prime des photos de la ville, puisque je ne peux pas vous en donner moi-même. Et, dans le souci de votre carnet de vocabulaire: la pachanga c'est aussi la fête.

*véridique. Quand je vous dis qu'ici on danse du berceau à la tombe. Comment voulez-vous rivaliser?!

Et puisque que je vous aime bien malgré tout, je vous traduis même les paroles:

Cali fêtard, Cali lumière d'un nouveau ciel

De lune romantique, l'étoile est emplie
De regarder dans ta vallée la femme que j'aime
Du chardonneret qui chante, les rues qui se lève
Carnaval à Juanchito tout un peuple qui inspire

C'est pour ça que j'espère que les jours où, loin
Quand dure mon absence tu saches bien que je me meurs
Tous les chemins conduisent à toi
Si tu savais la douleur que j'ai sentie un jour
Quand en face de moi je n'ai plus vu tes montagnes.

Que tout, que tout, que tout, que

REFRAIN
Que tout le monde te chante
Que tout le monde te gâte
Je suis jaloux de toi pour que tu me regardes
Je ne partirais pas pour des milliers.

Permets-moi de me repentir oh
Ma belle Cendrillon
A genoux ma présence
Si mon absence fut ton outrage.

Quelles nuits, quelles nuits si jolies
Siloé dans ses petites rues
Au fond ma vallée qui rit
Ay! tout se divise

Un classique dans le pascal
Décoré de femmes hors pair
América et Cali en compétition (ça ce sont les deux équipes de football, éternellement rivales)
Ici rien n'a d'égal.

Barranquilla porte de l'or
Paris la ville lumière
New York capitale du monde
Du ciel, Cali la succursale

A des milles je sens ton arôme
N'importe qui de sensé raisonne
Que Cali est Cali, mesdames et messieurs
Tout le reste n'est que colline!

Et qu'on se le dise.

San Cipriano: le choc

2009-10-06T20:29:00.001-07:00

Aujourd'hui c'est dimanche: c'est parti pour la promenade familiale dominicale (et en plus, je fais des rimes). A gauche, Juan (mon coloc') et Felipe (qui vit littéralement ici, même s'il a une maison à 10 minutes à pied). On pourrait croire que nos deux hommes nous attendent pendant qu'on se fait une beauté à rallonge enfermées dans la salle de bain, mais détrompez-vous. Ceci est l'attitude très reconnaissable du Colombien sur les startings-blocks, au moment de partir en excursion, que tout est prêt, et qu'on n'attend plus personne que lui; mais à son esprit tranquille et détendu ne vient même pas l'idée de sortir de la maison. Camille et moi, on en était à la phase où on les regarde fixement sans rien dire jusqu'à ce qu'ils se décident à bouger :)

La destination: San Cipriano. Notre ticket de bus, 4 personnes au nom de Camila y Compania (touche perso du gars-qui-vend-les-tickets).

Pour votre orientation. A gauche c'est l'océan Pacifique, en bas à droite Cali, et en haut San Cipriano, à la porte de Buenaventura (la ville tout au bout de la ligne rouge. On ne voit pas très bien mais c'est pour que vous ayez une idée). C'est à peu près 3H de bus, paysages magnifiques tout du long bien entendu, surtout de la montagne. Le trait violet, c'est nous ;)

Le bus nous a largués sur le bord de la route, près d'un chemin qui descendait qui descendait qui descendait dans une semi-jungle d'arbres bizarres et de plantes très vertes. On avait à peine mis un pied sur la route, que cinq grands Noirs baraqués nous sont arrivés dessus, nous ont entourés tous les quatre, et parlaient tous en même temps (mais surtout à Felipe, parce que Juan a l'air d'un Américain quand il marche à côté de nous. Ils lui disent Gringo à lui aussi).

Là, il faut que je fasse un aparté pour vous expliquer où on va. La côte Pacifique, c'est particulier. Ils sont TOUS noirs, descendants d'esclaves, il n'y a quasiment pas d'immigration noire en Colombie. Comme vous voyez (un peu) sur la carte, les routes ne fleurissent pas. Et encore, San Cipriano et Buenaventura appartiennent au Valle del Cauca, la région de Cali; un peu plus haut, c'est le Chocó. Le Chocó, c'est la jungle sauvage, aucune colonisation du territoire, pas d'infrastructures, juste des Noirs dans des cabanes de bois, qui vivent Dieu sait comment, et sont heureux comme ça. Et c'est bien là le problème: ils sont heureux, les bougres. Du coup, le Chocó est devenu l'un des majeurs problèmes économiques de la Colombie, parce qu'ils ne font rien là-bas, pas d'entreprises, pas de commerce, seulement de la musique. Et ça, je vais vous en reparler bientôt.

Pour revenir à notre comité d'accueil, ils étaient super sympas, une fois calmée la petite panique quand ils ont fondu sur nous. Ils ont surtout impressionné Camille, parce qu'ils la regardaient plus avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Amiguito nous a même emmenés à pied jusqu'au prochain village, d'où il faut partir pour atteindre San Cipriano.

Amiguito, c'est le diminutif de amigo, ami. Ici on appelle amigo quelqu'un qu'on ne connaît pas, et on le tutoie bien sûr. On l'appelle amiguito si c'est quelqu'un qu'on ne connaît pas et qu'il nous fait une faveur. Ca sonne un peu féminin de dire amiguito, ce sont surtout les femmes qui l'utilisent, mais je l'ai entendu dire à Juan et à Felipe.

Ici, c'est moi qui vais vous demander une faveur. Il faut que vous vous imaginiez le village, sans photos. Pourquoi? Pas que ce soit dangereux ici (en tout cas, certainement pas plus qu'à Cali). Simplement, c'est la première fois que j'ai senti ce qu'on veut dire par "dépaysement". On est arrivé dans ce village: deux rangées face à face de maisons de bois et de béton qui tiennent à peu près debout, de la boue, des palmiers, des moustiques, et des Noirs, tous dehors, qui vendent des chontaduros* et des déjeuners (typique: poulet, riz, salade, plátano = une grosse banane, pilé et frit, et des pois chiches). Mes trois compères sont allés s'asseoir sous un toit de tuiles, mais moi je voulais me promener. Je m'éloigne, je marche le long des maisons; je regarde; on me regarde; et tout d'un coup, le choc me tombe dessus: je me sens étrangère. Mais très étrangère, comme si je n'avais rien à faire ici, et je n'avais jamais rien vu comme ça. C'est là que je ferme les yeux, et j'espère très fort que quand je les ouvrirai, ma peau sera noire.

Ca n'a pas marché. Je suis revenue illico et j'ai demandé à Juan de venir avec moi. Il a peut-être l'air américain, n'empêche qu'il est Colombien et que je me sentais moins hors de ma place. Les gens vivent uniquement du tourisme, ici, et surtout de la brujita (je vous explique ça tout de suite): quand ils vous regardent, on voit s'aligner les chiffres parce qu'ils calculent combien de jours il vont manger avec ce que vous dépenserez.

*dé-li-cieux. Je retire toutes les horreurs que j'ai pu dire sur ces merveilles, c'est juste que je n'en avais jamais goûté de bon. Je crois même que je suis en train de développer une obsession... et ça ne fait rien, parce que ça se trouve à tous les coins de rue pour 1000 pesos!

Maintenant, laissez-moi vous présenter le moyen de transport local. En arrivant dans le village, vous aurez peut-être remarqué qu'il est construit le long d'une ancienne voie de chemin de fer. Et dessus, voilà la brujita. Impossible à traduire, c'est un mot de là-bas. Je vous explique le concept:

Vous fabriquez une plateforme avec des planches en bois. Dessus, vous fixez sommairement deux bancs en bois. Et sur un côté, vous attachez une moto: seule la roue arrière touche le rail, la roue avant est posée sur la plateforme. Ca y est! On empile les gens sur les bancs, on démarre la moto, et c'est parti. Sur la photo, Felipe et Camille, et dans le fond amiguito! Il nous a accompagnés sur la brujita. Le chemin qui s'ouvre. On va quitter le village, et traverser la quasi-jungle pour aller jusqu'à San

Cipriano. Une vidéo rapide, pour que vous vous fassiez une idée...Zzzzzzzou! Les cheveux dans le vent, photo prise à la va-vite. C'est Juan, dans le fond.

Et la promenade commence. On suit le fleuve, sur les rails. San Cipriano est à une petite demi-heure d'ici, prenez votre temps pour regarder.

On est à califourchon sur le banc, tous les uns derrière les autres, avec amiguito et le conducteur de la moto qui veillent au grain.

Ils sont deux, le conducteur et amiguito, et pour une raison bien simple.

La voilà: il n'y a qu'une voie. Mais de brujita, bien plus qu'une, ma mie. Ca se passe comme ça: dès qu'on voit se profiler au loin la silhouette d'une brujita concurrente, on ralentit à la seconde même. On se rapproche l'un de l'autre tout doucement, et on se regarde. On se jauge, en fait: lequel va devoir descendre et enlever la brujita des rails pour laisser passer l'autre?
Nos p'tites peaux blanches de touristes nous ont valu le privilège de passer en priorité plusieurs fois: la majorité des gens qui utilisent la brujita sont ceux d'ici, qui vont d'un village à l'autre. Mais à un moment, une brujita-camion de déménagement est arrivée: ils étaient tous entassés sur des meubles et des matelas. On est descendus, et amiguito et son pote conducteur ont enlevé la brujita. Et c'est pour ça qu'il faut toujours être deux, parce qu'on ne va pas laisser ces gens s'en occuper, ils pourraient nous la casser.

¡El paseo se acabó! (La promenade est terminée!) On est à San Cipriano, tout le monde descend. Pas de photos du village; réclamations/plaintes/souhaits: voyez au-dessus... Moi, je trouve ça vraiment difficile de sortir l'appareil et de shooter tout le monde au flash à tous les coins de bosquet de palmier; déjà on a des photos du paysage, c'est pas mal!

On risque un coup d'oeil entre les arbres? La végétation est très dense et très humide, et complètement désordonnée. D'un autre côté, tout le monde ne trouve pas de charmes à la géométrie de Le Nôtre.

N'oublions pas qu'ici, c'est le pays des papillons. Ils nous tournent autour sans arrêt... ILS BATIFOLENT! (mais, chuuuut!)

Ca fait beaucoup rire Felipe quand on se met de la crème. Mais pas d'illusions, vous n'y échappez pas non plus, parce que maintenant on descend dans les charcos (les lagunes) pour se baigner dans le fleuve!! Laquelle vous tente? Si celle-là ne vous plaît pas, on continue à marcher tout droit, il y en a tous les 100mètres. Je vais en éclaireur.

J'en ai trouvé une qui me fait les yeux doux: "En traversant le fleuve, vous aurez une aventure éprouvante" dit le panneau en bois déglingué sur la route... Tss- pas de discussions, je suis déjà en bas de toute façon. Vous me rejoignez, ou vous allez rester en haut??

Làà, ça valait le coup, regardez l'eau si cristalline. On voit le plus ptit poisson se faufiler entre les pierres.

Zou! à la flotte, pas de chichis. Mais attention en nous rejoignant... Regardez, là je suis debout et j'ai de l'eau jusqu'à la taille. Elle est fraîche, elle est douce, elle est transparente. Cependant, vaillants camarades, c'est pas si facile d'accéder aux délices de la lagune. Il va falloir, avant de vous y abandonner avec volupté, que vous passiez l'épreuve suprême: traverser le petit bras de fleuve qui vous arrive à peine aux chevilles. Ouioui, juste là.

Eh ben voilà, je vous avais prévenus. Comme terrain, c'est encore plus glissant que les déjeuners chez les beaux-parents. Vous pouvez essayer toutes les techniques, mais d'expérience, le mieux c'est encore d'avancer sur les fesses en vous aidant de vos quatre paturons.

Quelques fois, il faut sacrifier l'élégance sur l'autel périlleux des lagunes.

(J'ai la veine poétique aujourd'hui. Prenez note, je vous prie).

Houlà... C'est beau de patauger, les enfants, mais je crois que voilà notre "aventure éprouvante". On traverse?
...

...

Pffffffffffffff. Nous voilà de l'autre côté. Je vous passe les péripéties, d'ailleurs vous m'avez bien regardée assis tranquillement sur votre caillou. Je ressors de là en ayant appris quelque chose: l'espace d'un instant, en galérant dans le courant pour ne pas me laisser entraîner, j'ai entrevu ce que ça doit être quand on comprend qu'on va se noyer. J'avoue que j'ai failli paniquer, c'est crevant de lutter comme ça, même avec Juan pour me retenir (il avait des chaussures, lui.)

Et on continue. En paréo, il pleut un peu mais on est trempées de toute façon. Et avec cette chaleur, la pluie est délicieuse... Et vous savez ce qui est délicieux, aussi? L'arrechón, la crema de biche et le guarapo. On a rencontré amiguita, qui vendait les trois. Elle nous a fait un mélange des deux premiers: ce sont des liqueurs mélangées avec de la crème, un régal. Et le guarapo, c'est juste le jus qui sort de la canne à sucre, pur. Ca passe très bien aussi.

Nos deux hommes, dans un autre étang. Juan a de l'eau jusqu'à la taille là où il est, et de là où Felipe est, il peut plonger sans aucun problème. Et moi je suis sur un tas de cailloux au milieu de la lagune. Et je patauge.

16h: il faut penser à déjeuner. On cherche le prochain village: et voilà.
Doña Filo (cette aimable matrone, juste devant) avait exactement ce dont on a envie quand on est mouillés et qu'on a marché et nagé dans le courant: un sancocho. C'est une soupe, mais bien plus qu'une soupe. On peut la faire avec du poisson ou de la poule; on y met des pommes de terre, du manioc, du mais, des légumes verts, et du cilantro (c'est de la coriandre! je n'arrivais pas à retrouver l'épice en français. Maintenant vous savez de quoi la Colombie a goût).

Et dans la maison d'à côté, ils font la fête! Ils étaient tous à l'étage supérieur, ils jouent de la musique et ils dansent. J'avais envie de monter, mais j'ai pas osé. La musique était géniale; mais Camille n'a pas pris de film trop long non plus. Ca vous donne une idée...

Felipe aussi a l'âme artistique, de temps en temps.

En remontant le chemin, pour chercher un bus qui nous ramène à Cali. ¡El paseo se acabó!

Me fondre dans la masse: checked

2009-10-06T20:17:00.000-07:00

La pensée du jour:

Les Colombiens ont développé un radar détecteur d'étrangers extrêmement efficace. Sérieusement, vous avez beau pas faire de bruit et regarder vos lacets, dans le bus même la petite grand-mère du fond elle vous repère avant que vous ayez eu le temps de dire marica.

Et pourtant: il y a une faille au système. Il est possible de confondre leur radar en envoyant des signaux mixtes, qui brouillent leur sensibilité.

La botte secrète du caméléon à Cali, je vous la donne parce que c'est vous: le jean.

Ca a l'air bête comme ça, mais si je mets un pantalon x ou, pire que tout, une jupe (quelle idée, pourquoi mettre une jupe? On me l'a demandé, textuellement. Allez savoir) le premier désoccupé que je croise me lance "Ho Gringa! Casarme contigo!" (L'Américaine! Me marier avec toi!). Si je porte un jean, on me parle espagnol et on me demande son chemin.

Moralité: Mr Lewis est en train de se gonfler d'orgueil dans sa tombe.

Essayez, juste pour voir.

El veredicto

2009-10-01T09:41:00.001-07:00

Une chose tres importante que j'integre de mieux en mieux, et dont je voudrais que vous vous rendiez compte, c'est que la Colombie c'est Double-Face. Jusqu'ici on a vu pas mal de choses chouettes, de jolies fleurs, de papillons qui dansent le merengue et autres chontaduros. D'un autre coté, vous avez aussi fait la connaissance de la bande Pablo Escobar, guerrilleros, ladrones, frissons et compagnie. Mais je crois que je suis tombée dans le travers du touriste: ne parler que du visage enchanteur, ou ne parler que de la bosse pourrie dans le dos. A partir de maintenant on va essayer de regarder Double-Face sans cligner des yeux, ni se mettre de la peau de mangue dedans. ll faut mettre en relation les éléments des deux faces, parce que ce qu'on trouve si on plonge la main au fond du sac, c'est que les uns sont la cause des autres. C'est que si les Colombiens sont nonchalants et désanchantés, mais qu'ils mordent dans leur journée jusqu'au trognon, c'est parce qu'a coté le voisin mange déja les pissenlits par la racine. Mais c'est pas évident de comprendre ca comme un tout, de mettre en relation toutes les choses qu'on voit.

Il va falloir qu'on parle plus de cette bosse, donc. On ne peut pas essayer de comprendre comment la Colombie est belle, sans l'avoir regardée quand elle n'est pas belle.

Pour étrenner notre nouvelle non-touriste-attitude, on va aller là où ne vont pas les ptits Américains, ni les ptits Francais. Mais pas tous seuls. Je vous présente Alfredo Molano, essayiste et anthropologue d'ici, très reconnu. Il sillonne la Colombie, parle aux gens et rapporte des chroniques et des témoignages de ce qui se passe la-bas très loin dans ces régions reculées, et aussi dans les villes, tout près.

On va faire comme ça: je vous traduis un article paru dans El Espectador de Bogota il y a 10 jours, et je vous explique le mieux possible tout ce dont il parle.

Le verdict

DANS UN ENDROIT DE LA GUAJIRA, dont je ne dois pas me rappeler le nom, il y a peu de temps, arriva ce que je vais vous conter.

A trois heures de l'après-midi arrivèrent à la ranchería cinq alijunas, c'est-à-dire, des gens qui ne sont pas nés de mère wayúu.

Les wayúu, c'est une tribu indigène qui vit dans la Guajira. C'est ce machin vert, tout là-haut.

Et les rancherías, c'est ça: de grandes maisons perdues dans un désert d'âmes, avec des gens qui fabriquent et traficotent Dieu sait quoi, et arrivent à en vivre plutôt décemment.

Ils demandèrent de la bière glacée et de l'essence, sans saluer. La première chose est habituelle, la seconde, une offense. Ainaka les servit, une femme jeune, jolie, vêtue d'un manteau jaune brûlé. Elle resplendissait. Elle s'ornait souvent de parisi, un champignon qui prévient les brûlures du soleil. Son mari parcourait la basse Guajira comme trafiquant. Il est commerçant: il emmène des chèvres et il rapporte du fil Carmencita avec lequel sa femme tisse de chinchorros et des mochilas.

Les chinchorros: ce sont des hamacs.

Les mochilas: tout le monde a sa mochila ici, super pratique, tout rentre dedans et ça ne se casse jamais.

Elle servit les tonitruants étrangers deux tournées de bière sans croiser leur regard. Non par honte, mais par superbe. Ils buvaient en se balançant sur des chaises de bois appuyées contre un mur blanc. La chaleur semblait enracinée dans le sol. De temps en temps soufflait à peine une petite brise, qui leur soulevait les plis de la chemise à demi-déboutonnée et découvrait les pistolets qu'ils portaient.

C'est là qu'on comprend de qui on est en train de parler. Les narcos ont du style ici, et tous le même. Si vous en croisez un, dites-lui "¿qué hubo?" de ma part (c'est une manière de saluer), vous ne pourrez pas les rater. Ils sont petits, gros, gras, vulgaires, fument un cigare de la Havane, ouvrent à demi leur chemise histoire qu'on voie leur torse de mâles virils, et accessoirement leur chaîne en or massif, portent le pistolet à la ceinture (mais il est caché par les plis de leur bedaine) et sont accompagnés de la femme la plus spectaculaire que vous ayez jamais vue, parce que c'est celle à qui il reste le moins de parties originales. (Quand on a les moyens, on va pas se priver, après tout elle ne dit pas non à un peu de silicone par-ci par-là, ou partout).

Quand le soleil déclina, s'en vinrent des amis à elle, qu'elle salua d'un ¡ waré ! amical. Mais ils ne demandèrent pas de la bière, sinon une bouteille d'Old Parr (c'est du whisky) qu'ils burent nature, à petites gorgées, dans des coupettes de plastique en renversant la tête en arrière. Les alijunaes et les wayúu ne se regardaient pas: ils s'observaient, se surveillaient, s'étudiaient. L'air était pesant. La jeune femme baissa la grille de la vitrine et continua à servir, défiante. Les alijunas demandèrent de la musique. Un tourne-disque gigantesque commença à faire entendre des vallenatos en boucle.

Le vallenato, ce sont des chansons du nord de la Colombie, qui ne parlent que d'amour, et qui se dansent très, très serrés dans une ambiance tamisée à la bougie avec une odeur de rose flottant dans l'air. Idéalement, bien sûr. Faute de mieux, ça marche aussi dans les discothèques, juste après un reggaeton brûlant. Mais ça, je vous en parlerai une autre fois.

Cela ressemblait à une trêve. Le whisky réchauffait les viscères, la bière déliait les langues. Provocateurs, les étrangers demandèrent aussi de l'Old Parr. La jeune femme refusa avec un non qui sonna comme un coup de feu, un frontière entre ceux d'ici, et ceux de là-bas. Ils insistèrent avec une tirane paisa qui était presque une déclaration de guerre. Ainaka, en silence, ferma les portes de la boutique. Les wayúu en silence se retirèrent l'un après l'autre. Les alijunas restèrent. Ils allumèrent la radio de leur camion à plein volume et au lieu de vallenatos mirent des corridos norteños.

Ca, c'est la musique officielle des narcos. Elle leur serine avec complaisance que c'est eux les plus beaux, les plus forts, les plus riches, les plus extraordinaires de tous. Puéril, peut-être, en tout cas véridique.

Ils débouchèrent une bouteille de rhum. Une heure plus tard, il n'y avait plus d'alcool. Ils cognèrent aux portes de la boutique. Ils cognèrent encore. Ainaka ouvrit une petite fenêtre. Un bras puissant parvint à l'attraper par le cou: Tu vas nous servir, ou non? Silence. Une autre main rapide fit étinceler un couteau. Le sang d'Ainaka jaillit sur l'assassin.

Oui, ça n'a ni sens ni fondement. On l'a pas vu venir. La raison profonde, c'est que la Guajira est pleine de terres inoccupées, ou seulement par les tribus. Pour les narcos, c'est un territoire à s'approprier pour agiter leur hochet de pouvoir au nez des gens. Ils faut qu'ils se sentent maîtres pour se sentir bien.

Ce qu'il faut comprendre, c'est que quand on est narco, on sait que, peu importe de quelle façon, on va finir mal. Alors vous comprenez, la vie, il faut l'aplatir sous ses pieds pour bien montrer qu'on l'a dominée quand on était au faîte.

Le vent salé réveilla le village. Les cris retentirent de tous côtés: "Ils ont égorgé Ainaka! Ils l'ont égorgée!" La vengeance s'attroupa. Les longues armes se chargèrent. Les portables sonnaient. Toutes les rancherías restaient en alerte: cinq paisas ont tué une wayúu. Les petits chemins se fermèrent. Les paisanos mourraient d'une balle ou ils mourraient de soif. Près d'une salineta, à côté d'un cimetière, le piège était armé.

Vous voyez ces grands amas de sel? C'est ça les salinas. Una salineta, c'est une petite salina. L'exploitation du sel est l'activité économique la plus importante dans la région. Les Wayúu ont proclamé Manaure (une partie de la Guajira) leur territoire ancestral. Le gouvernement le leur a reconnu en 1991 et a conclu un accord qui organise la production et le travail sous un régime d'économie mixte, où les indigènes ont droit à 25% des stocks de la compagnie SAMA: Sociedad Salinas de Manaure. Le gouvernement leur a fait pas mal de misères pour appliquer leurs droits en pratique, bien sûr, mais finalement ça s'est arrangé avec une loi en 2002 qui distribue les gains.

Les cinq hommes perçurent l'embuscade. Dans un virage, le camion se renversa et resta les quatre fers en l'air. La chaleur pressa les assassins, jusqu'à ce qu'ils sortent respirer. Les wayúu les regardaient. Ils regardaient, seulement, avec mille yeux. Le soleil fit de même. A deux heures de l'après-midi les couteaux se plongèrent dans les jugulaires des alijunas. Las alaulayuu, les autorités les plus respectées, donnèrent leur verdict: "Les femmes et les enfants ne se touchent dans aucune guerre; les paramilitaires ne pourront revenir traverser Cuatrocaminos pour aller au nord".

Pour aller conter fleurette aux rues de Cali

2009-09-23T17:55:00.000-07:00

Je sais que j'ai les yeux clairs, la peau blanche, les cheveux châtains, un accent affreux, une démarche bizarre, et un look exotique, entre autres attributs défectueux, mais prenons le Colombien par les cornes, faisons fi de son regard ébahi et insistant, et promenons-nous-dans-les-rues.

Haha, je vois que vous êtes déjà perdus. Bon, parce que c'est vous, je vais vous expliquer toute de suite pourquoi les Colombiens sont dôlement plus malins que tous ces messieurs historiques qui ont voulu mettre leur nom sur des plaques dans nos rues. En Colombie, si tu as l'adresse, tu ne peux pas te perdre. Je ne me perds pas, MOI, alors c'est bien la preuve (on ne rigole pas).

Les rues sont toutes perpendiculaires, pour commencer. Soyons clairs: Cali, c'est le chaos, ça se construit n'importe comment, dans tous les styles et toutes les directions, MAIS toujours en ordre bien carré s'il vous plaît.
Ensuite, il y a deux types de rues: les calles et les carreras. Pour trouver les calles, cherchez les cordillères: c'est celles qui sont parallèles aux montagnes. Si, si, levez les yeux, on les voit de partout, même de la fenêtre de mon appart. Les carreras sont les autres, toutes perpendiculaires aux calles.
Une fois que vous savez faire ça, c'est du gâteau. Les rues n'ont pas de noms mais des numéros. Et les numéros se suivent par ordre croissant: après la carrera 1 vient la carrera 2, puis la 3... Attention il y a des pièges: quelque fois vous trouverez par exemple la calle 11a, 11b, 11c, mais rassurez-vous, ça va toujours dans le même ordre, la 12 finira bien par arriver.

Exercice pratique: nous sommes dans la calle 11 avec la carrera 87. On veut aller a la calle 13 con la carrera 93. Qu'est-ce qu'on fait?

Gagné! On reste dans la calle 11, et on marche 93-87 = 6 cuadras, c'est-à-dire 6 pâtés de maison, pour arriver au croisement entre la calle 11 et la carrera 93; et maintenant on remonte la carrera 93 sur 2 cuadras pour arriver à la calle 13. Facile, hein?

Exercice pratique numéro 2 (attention, il y a un piège): comprendre l'adresse suivante:
Calle 3d, N° 64-80.
Qui s'y risque?

Bon, c'est un peu dur. Ca veut dire dans la calle 3d, à l'endroit où elle croise la carrera 64, au numéro 80.
A propos, c'est mon adresse, donc maintenant si vous voulez vous pouvez m'envoyez un cadeau! :D

PS: la Colombie est l'unique pays au monde où il n'y a pas de code postal, dixit Vladimir Rouvinski, le directeur de ma filière (eh oui, un Russe en Colombie... les miracles de la globalisation). Bon baisers de Cali!

Fincho en Cartagena, calor colonial "y ajam"

2009-09-11T11:30:00.000-07:00

Ce titre, un peu pour étaler ma connaissance respectable du jargon colombien (si, si), et puis avec une touche costeña (de la côte) pour nous mettre dans le bain. El fincho, c'est le week-end: c'est l'abréviation de fin de semana, tout simplement. El calor, vous connaissez, et ça je vous en reparle dans un instant, et Cartagena est un bijou d'architecture coloniale, voilà pour le milieu. "Y ajam"... c'est là qu'on entre dans le délicieusement costeño. A prononcer à peu près comme "ahan" en français; c'est une expression qui veut dire à peut près tout, se dit dans toutes les situations et surtout ne sert à rien. Pour marquer votre approbation: "ajam". Quand vous parlez de la mer, des délices de Cartagena, vous pouvez terminer votre énumération ainsi: "y ajam". Quand vous demandez du riz et du poulet: "por favor, arroz, pollo y ajam". Quand vous n'avez rien à dire: "y ajam". Voilà, maintenant on est au diapason, on peut se lancer.

Je vous emmène faire un petit tour dans la ciudad murallas, la cité des murailles.

Cette photo en premier, parce que c'est ma fierté du week-end (admettez qu'elle est jolie). C'est le centre historique de Cartagena, al atardecer (quand le soleil se couche).

Et on fait demi-tour dans le temps: twiiiidzoooozooodozooom. Voilà: là c'est le moment où j'ai réussi à convaincre 3 Caleños de m'accompagner marcher dans le centre. Pas si évident, parce que le groupe s'est mis au rythme de vie des Costeños illico: et c'est toute une attitude. D'abord, être sinon noir, au moins bien hâlé, c'est quand même la côte des Caraïbes ici. On y a travaillé activement tout le week-end. Ensuite, économiser les mouvements autant que possible: marcher très lentement, tourner à peine la tête, s'éventer paresseusement. Etat d'esprit: tranquille. Doucement. Ajam, chévere, 'parse. (impossible à traduire et typiquement colombien; le sens c'est à peu près: ahan, génial, mon pote). Et ensuite, et c'est là le grand paradoxe qui vous donne la local touch: parler à une vitesse hallucinante (mais c'est peut-être en contraste avec le rythme moyen de marche) en avalant la moitié des syllabes et tous les s. Je n'y arrive pas encore.

Et l'explication de tout ça, elle vous frappe en plein dans la figure dès que vous descendez du taxi avec air conditionné: une chaleur inimaginable. J'avais mes lunettes: elles se sont couvertes de buée à la seconde où j'ai mis un pied dehors, comme quand on ouvre la machine à laver. Ensuite, on se tient debout, sous le choc, en essayant de comprendre ce qui nous arrive, et on regarde autour d'un air ahuri: tout le monde est pareil, suant à grosses gouttes avant même d'avoir levé le pied.

Quand le cerveau ralenti a enfin compris qu'il faut se mettre en mouvement, deuxième gifle: on manque d'air au bout de 10 mètres! On se met à haleter en roulant des yeux étonnés: il fait tellement humide qu'on ne peut respirer qu'à toutes petites gorgées, en ménageant l'effort.

Ca y est, ça demande quelques ajustements, mais on arrive à se déplacer sans se vider de toute son énergie. J'espère que vous êtes toujours partants, moi je ne m'arrête pas avant d'avoir fait 3 fois le tour de la ciudad.

Ah, vous vous demandez peut-être pourquoi des la cité aux murailles? Pour les pirates, bien sûr...

Haha! Marine of the Caribbean. D'accord, c'est de la triche, c'est une vieille photo, mais c'était trop tentant. Bon, on continue la promenade.

Ha, ce bonhomme était super content que je l'aie pris en photo. Dommage que vous ayez raté son sourire qui faisait trois fois le tour de ses oreilles, dans la pénombre on ne voyait que ses dents blanches :)

Je vous présente la belle Catalina et Giovanni, mes deux découvertes de ce week-end. Cata parle peu mais utile (elle détonne ici) et elle est de la Javeriana (une autre université: évitons le tropisme ICESI.) Gio danse comme un dieu et aime Aznavour et Amélie Poulain.

Ca ne se voit pas comme ça, mais j'ai lutté pour arriver à prendre des photos d'eux sans qu'ils posent. Les Colombiens ont une attitude extrêmement étrange vis-à-vis des photos. L'activité à la sauce locale consiste à se repeigner/remaquiller/changer de robe avant même d'oser penser à allumer l'apareil. (Pour les hommes, on passera seulement la main dans les cheveux pour se donner l'air négligé-décoiffé, et facultativement on peut mettre les lunettes de soleil). Ensuite, on se prend tous par les épaules ou par la taille même si on vient de se rencontrer, pour bien montrer qu'ici on est tous amis, même avec ces Français bizarres. L'étape finale: on se fige dans le sourire qu'on a étudié devant la glace et qui nous fait bien ressortir les yeux. Ca y est!! On est contents: on a 15 photos ab-so-lu-ment identiques, avec des fonds différents.

Ici, j'ai usé de mon arme fatale colombienne, tout ça rien que pour vous: battre des cils avec un regard intense pour paralyser le señor cerbère gardien des lieux, en lui décochant simultanément un sourire ravageur, pendant que ceux qui parlent sans accent français lui demandent si on peut entrer dans cette belle grande maison coloniale. Ca c'est le patio intérieur.

Superbe Catalina, presque sans poser. Tout Cartagena avait les yeux sur elle ce jour-là; ça me faisait de l'air à moi.

De vos yeux perspicaces, vous aurez décortiqué l'architecture typique: des maisons plus hautes, parce qu'il faut le petit balcon en bois, un toit en tuiles et surtout peindre la façade d'une couleur encore plus chouette que celle du voisin.

Viviana en pleine discussion apologéto-dramatique à propos des chontaduros du señor. Vous remarquez que le bonhomme d'en face lui fait de l'oeil avec ses mangues. Oui, je vous ai déjà parlé des chontaduros, vous voyez? Vous prenez des réflexes.

Celle-là est restée floue parce que j'ai tiré plus vite que mon ombre, et mon appareil n'est pas aussi fidèle compagnon que Jolly Jumper. Mais elle me plaît quand même; le petit monsieur en vélo transporte des fruits, des galettes et des petits pots de beurres dans son panier (bon, seulement des fruits, mais j'ai des rechutes de tradition perraultienne de temps en temps). Juste devant les murailles. De l'autre côté, il y a la route. Plus loin, directement la mer. Et plus loin (mais beaucoup, beaucoup plus loin): l'Europe.

Tire la chevillette, et la bobinette cherra!

(Carajo!!! vous voyez, ça recommence).

Là, il est à peu près 18h, le soleil commence à nous tourner le dos: pouf! les rues se remplissent de una, comme on dit ici (d'un seul coup. Oui, je tiens à ce que vous sortiez d'ici avec des rudiments d'espagnol colombien).

Cata a bougé, sinon ç'aurait été un portrait époustouflant sur fond urbain.

Cata et moi, on a accompagné ce jovial trompettiste à la voix, ce qui m'a donné l'occasion de faire montre de mon répertoire colombien. Très fière. Et lui s'est mis à faire des claquettes et à sauter pendant que Cata claquait des mains, mais j'avais déjà pris a photo à ce moment-là, et comme je vous l'ai dit mon appareil aussi a adopté le rythme des costeños.

Oh!!!! un autre touriste!!! Regardons-le fixement, ça nous donnera l'air local.

Les petits cafés sur la place de l'Eglise... Leurs altesses espagnoles conquérantes tenaient à leurs plaisirs occidentaux, tout de même. Jouer au petit indien ça va cinq minutes.

L'Eglise: là je vous avoue que j'ai renoncé à faire la touriste conventionnelle et à prendre ma photo de monument même s'il ne rentre pas dans le cadre. C'est Giovanni qui l'a prise, en pensant à vous.

Quand il y a de la musique, moi ça me donne envie de faire des tours.

D'accord, cette photo aurait été plus cool si on y voyait quelque chose, mais plissez vos p'tits yeux: dans le fond c'est écrit "Emerald certified by Colombian mines" (je vous ai dit que la Colombie regorge de richesses naturelles?); une calèche déboule tout azimut au coin de la rue, sous les yeux blasés des paroissiens basanés mais en blanc. En fait je voulais surtout que vous voyiez les deux bonshommes en noir, là-devant: j'en ai vu un se maquiller à la sauvette dans un coin, mais j'ai pas osé lui demander de m'en mettre aussi.

Les statues de fer sur le parvis de l'Eglise. On a pris moult photos (Gio a beaucoup aimé ces deux bonshommes-là, surtout) mais je vous les épargne, vous en avez un échantillon significatif ici.

Pendant que je m'évente de mon sombrero avec un grâce céleste (je l'ai chouré à Natalia, moi je n'ai pas encore trouvé l'âme soeur sombrero) le monsieur me prépare un chola'o: il pile de la glace et il empile des fruits dans un verre. Ca n'a l'air de rien comme ça, but you'd be surpriiiiiised toupdouptidoo.

PS: vous avez vu, là je suis rouge comme une écrevisse. Maintenant j'arbore un bronzage chic et raffiné, façon côte Caraïbes. (Oui oui, je vous montrerai, pas d'inquiétudes).

Cartagena est le bijou colonial de la Côte; mais on m'a expliqué que si à Cuba ils font l'effort de restaurer les maisons et les rues, ce sera la fin de la Cartagena touristique. Y ajam.

Mode d'emploi: assurer son déjeuner dans les rues de Cali

2009-08-26T19:09:00.000-07:00

Si vous vous retrouvez fauché comme les blés dans les rues de Cali, sans maison sans boulot et sans famille, ne vous laissez pas abattre. En jetant un coup d'oeil (circonspect s'il est clair, l'oeil) autour de vous, vous pourrez prendre des tas d'idées pour survivre jusqu'à demain matin. A ce moment-là on recommencera la manoeuvre, il n'y a pas le feu.
Allez, je vais le faire la première fois pour vous montrer. On va aller dans les grandes artères, il y a plus de monde, ça nous inspirera plus. Par exemple la Guadalupe, làà, on se plante sous un palmier à un carrefour, à côté du petit bonhomme vert (qui court de toutes ses jambes, il est super marrant), et puis contemplons les opportunités d'avenir.

1. On peut rester là, on n'est pas si mal hein, dénicher une planche et un vieux seau, une caisse renversée pour s'asseoir dessus, un couteau et deux plats, et des chontaduros* qu'on va vendre avec du sel et du miel. Si on croise des étrangers on leur donne seulement avec du sel, de toute façon ils ne connaissent pas et le chontaduro ça ne leur plaît pas, on ne va pas gâcher. C'est assez rentable, c'est sympa parce que les gens restent un peu pour discuter, de temps en temps il faut rappeler au gars qui vend des ananas et des mangues en brochettes sur le trottoir d'en face qu'ici c'est NOTRE territoire, mais dans l'ensemble on fait bon ménage.
Ah non, attendez, j'ai l'impression que pour faire ça il faut être une femme, noire, de préférence grosse avec une robe superbe de toutes les couleurs... il faut qu'on cherche autre chose alors.

2. Si on n'est pas noir mais qu'on aime bien quand même les couleurs vives de leurs robes, on peut toujours être jaune fluo. Pour ça on peut garder notre table, mais on a aussi besoin d'un parapluie, d'une pancarte et de crayons, et puis de minutes.
On va vendre des minutes de téléphone portable, et comme on sert de la qualité, nous, on assure tout le marché: Movistar, Tigo et Comcel. Il va y avoir de la concurrence aussi, les portables ça se recharge à tous les coins de rues**, mais la casaque jaune fluo est sympa et les gens ont toujours besoin de minutes :) .

3. Il est 9h du matin et le soleil commence à taper... je suggère qu'on bouge. Ah ça c'est parfait: si vous êtes avec moi, on peut se mettre en plein milieu du passage piéton, encadrer les voitures quand elles s'arrêtent et commencer à jongler à deux par dessus le toit avec des massues bleues et vertes. Il faut être rapide quand même, quand le petit bonhomme arrête de courir et qu'il devient rouge, parce qu'ici les voitures ne vont quand même pas freiner pour un ou deux petits piétons, non mais ho. Ah, ou alors, puisqu'on est près des voitures, on peut se promener sur la route et laver leur pare-brise avec du matos super pro un peu cassé, même s'il est très propre ou que les gens disent clairement qu'ils ne veulent pas. En général ils donnent toujours 200 ou 500 pesos, ça vaut le coup d'insister, c'est quasiment le prix d'une empanada.

4. Bon bon, je vois bien que vous n'êtes pas emballés par l'adrénaline. Dans ce cas on peut faire quelque chose de moins risqué: on va se faire reciclador. Ca consiste à s'approcher tranquillement des maisons, et à fouiller les poubelles pour voir ce que les gens nous ont laissé. S'il y a quelque chose à manger, on le mange, mais ce n'est pas ça le fond de commerce: on recycle tout ce qui est possible de recycler et ensuite on le revend. Ah, attendez voir, là il y a un journal qui parle de poubelles, je sais lire, je vais vous dire ce que ça raconte: ... .... ....
Les nouvelles sont mauvaises: une loi est en cours de discussion au Parlement, qui va rendre obligatoire les poubelles à couvercles fermés, inaccessibles. Pan! dans la figure du reciclador. Mais pourquoi? me direz-vous, eh bien c'est pas compliqué, l'un des copains d'Alvaro Uribe (notre bien-aimé président) est le boss d'une entreprise de recyclage. Il ne faudrait quand même pas qu'on lui enlève sa marge de profit, dites donc.

5. Bon... les choses se gâtent. Qu'est-ce qu'on va faire? Il commence à faire faim ici. Je tourne la tête de tous les côtés, mais je trouve plus tellement d'idées... La ruelle s'obscurcit en plus, ça devient difficile de voir. Ah, attendez, si, je vois quelqu'un qui arrive par l'autre côté... Il est tout seul. On est combien nous? Plusieurs. Mais c'est qu'il a une belle montre, ce monsieur. De belles chaussures aussi. Regardez les miennes, elles sont toutes trouées. Je vais m'approcher, doucement, et puis lui demander le nom de la rue. Il n'a pas l'air trop méfiant, et j'ai une bonne tête en plus.

* Les chontaduros, ce sont des petits fruits bizarres en forme d'oignons super secs.
** (à prendre littéralement)

Medellín y afueras, n°2: San Antonio al atardecer

2009-08-24T19:12:00.000-07:00

Trois de l'aprem, sonnantes, et il commence à faire faim. Je vous en avais déjà parlé, vous vous êtes demandé de quoi il s'agissait, la voici enfin, la flamboyante? généreuse et tintinnabulante bandeja paisa. Voilà de quoi il s'agit: littéralement, ça veut dire plateau paisa (pour ceux qui n'ont pas suivi, les paisas sont les gens de Medellín, et c'est pas rien dans ce pays.) Léchez vos doigts et apprêtez vos babines: riz, arepa, chorizo, oeuf, boudin, viande hachée, flageolets, maïs, et maduro (celui qui ressemble à une énorme banane mais n'en est pas une et qui ne se mange pas cru, comme je l'ai appris à mes dépends. Mais c'est une autre histoire.) La raison de cette orgie de protéines? Les paysans antioqueños sont des gens travailleurs. (Je vous ai déjà expliqué que les antioqueños étaient les supermen de la Colombie? bon). Ces gens-là, disais-je, sortaient à la madrugada, c'est-à-dire à 4-5h du mat pour aller bosser dans les champs, et ne revenaient dans les bras de la esposa que tard, très tard la nuit. Il n'y a qu'une pause dans la journée, et c'est celle de la bandeja paisa. Il faut tenir toute la journée avec, alors autant ne pas faire les choses à moitié, Ave Maria puesh (imitation très fidèle de l'exclamation paisa par excellence, avec l'accent local).

Maintenant les bandejas paisas se mangent de temps en temps, si vous avez très très faim, ou si vous accompagnez trois Françaises en cavale faire des p'tits tours dans la campagne. Si vous vous y hasardez, il faut bouger rapidement ensuite. Bon, d'accord, approchez-vous, je vous donne le tuyau local: allez faire le condor des Andes sur des rochers devant une cascade. Allez-y, je vous dis, il y en a une pas loin. Bon, assez rigolé. Maintenant on va aller chercher un dessert dans un autre pueblito: San Antonio. Un petit aperçu del campo antioqueño:

Et San Antonio! un autre pueblito tipico de Antioquia. Les gens sont tranquilles: ils prennent leur cerveza en envoyant le soleil aller se coucher et paressent avec délices dans la fraîcheur de la soirée. Mais attention!! Il y a quelque chose qui terrorise tous les Colombiens depuis leur plus tendre enfance, quand leur abuelita les a mis au courant de sa voix d'outre-tombe. "Mi hijito, disait la grand-mère, ne t'approche pas de la fenêtre le soir!" "Et pourquoi, Grand-mère?" "Le sereno, malheureux!! Le sereno!!" Et l'enfant apeuré se retire vivement de la fenêtre, sous les yeux vigilants de sa protectrice octogénaire. A ce jour personne ne sait vraiment ce que c'est que le sereno, mais en tout cas ça fait super peur. L'hypothèse la plus répandue, c'est que c'est le vent de la nuit, et que tu tomberas malade si tu le respires de ta fenêtre. Quoiqu'on m'a parlé aussi d'une histoire louche de luna sangrante (ils appellent comme ça la lune quand elle devient orange, lune sanglante) et d'un personnage inquiétant qui se promène avec un bâton pour manger les enfants, mais c'était sur la plage à 2h du matin et Giovanni dormait quasiment.

La feria! Ca peut vouloir dire festival, mais plus communément ce sont les petites boutiques de bois comme ça où les vendeurs ambulants étalent las artesanias: des sombreros, des ponchos, des bijoux, des chaussures, des sacs... de tout, mais local. Et fait à la main, très bonne qualité et je te fais un prix juste pour toi, ma reine.

Des photos volées vite fait, je n'aime pas trop sortir l'appareil. Mais comme ça vous vous rendez mieux compte de quoi ça a l'air.

D'accord, cette photo est floue, mais je l'aime bien quand même: toute cette joyeuse famille se retrouve sous leurs sombreros devant une maison coloniale, et roulez jeunesse.

Alors, on est venus ici pour quelque chose: si vous voulez on peut aller prendre un pastel (un gâteau) dans la boutique derrière, ils sont renommés. Sinon, on demande al amigo juste devant qu'il nous fasse un jus de mangue dans du lait, ou de ce que vous voulez, il a de tout et en quantité, guanabana, lulo o lo que deseas, divina.

De retour à la finca. Si, cette photo vaut le coup, parce que je porte quand même un pull et une écharpe, en Antioquia. Non, j'ai pas peur du sereno, c'est juste que cette écharpe vient du Yunnan en Chine et qu'elle va bien avec mes yeux, c'est tout.

Qu'on soit bien clairs: la rumba, fuerte y pesada, ça ne se fait pas à la maison. Je vous l'expliquerait un autre jour, la rumba c'est presque une institution à Cali et ça vaut que je vous en parle. Toutes choses égales par ailleurs, on peut très bien danser le merengue devant chez soi, sans robe, sans aguardiente et surtout sans caballero, et on s'amuse quand même.

Medellin y afueras: ida al pueblito El Retiro

2009-08-23T19:59:00.000-07:00

Tadaa, il faut monter raide dans la montagne pour arriver al Retiro (qui porte bien son nom, nom d'un paisa) mais on y est. Et qu'est-ce qui nous attend? une chiva!! Voila le concept: vous prenez un bus pas trop grand, pas trop gros mais il faut quand meme pouvoir tenir debout dedans, vous allez comprendre pourquoi. Vous le peignez avec plein de couleurs, l'important c'est qu'elles soient bien pétard. Vous y mettez une radio pour avoir du son, et vous commencez a vous balader dans toute la ville: y listo! una chiva rumbera, ou le bus pour faire la fete ambulante! Pour en profiter il faut le louer, on monte tous dedans et on danse pendant que le bus se pavane dans la ville. Je voulais faire ca pour les 21 ans de Camille ce week-end, mais finalement on va le faire plus traditionnellement. Bon, a la campagne la chiva sert aussi juste a promener les gens, comme c'est probablement le cas de celle-la, mais j'avais envie de vous le raconter :).

Nous voila sur la place principale du petit village. Comme dans tous les petits villages, organisation standard: l'Eglise coloniale, le marché, la fontaine-statue au centre et surtout les petits vieux assis sous leur sombrero en train d'analyser la montée des prix du mais, le sermon du pretre (mais tres dévotement, gracias a Dios) y que calor tan terrible, 'parse.

Le parvis de l'Eglise, avec les montagnes dans le fond et le camion qui vend des glaces.

Les maisons sont typiques du pueblito tradicional, antioqueño y colombiano. Elles sont blanches avec un toit en tuiles brunes, ondulées et penchées, avec le petit balcon en bois. On a les memes, a Cali, bientot je vous montrerai qu'on les voit de ma fenetre.

J'adore cette photo. Les deux bonhommitos en plein milieu de la rue en train de discuter sec, mais tranquilles, nonchalants, et ils ne bougent pas d'un iota même avec la voiture qui arrive. Plus derrière, les gens qui nous fixent tous d'un air perplexe parce que, pardonnez-môi, mais on a pas l'air très colombien. Et encore plus derrière, le gamin qui attend ses parents sur les chevaux pour aller rassembler le bétail dans la finca, a côté de la moto de Monsieur Tout le Monde. Et les feuilles de palmiers et les montagnes, ca va de soi.

Le señor me regardait avec un drôle d'air quand j'ai pris la photo, alors je lui ai montrée tout de suite après. Il s'est retourné vers ses copains en se marrant et il a dit: "Hermooooso!"

Cette joviale compagnie étale ses richesses de fruta y verdura à même le sol et fait goûter a l'envi. Et je ne vous parle meme pas de l'odeur délicieuse sous les tentes... Bientot je vous ferai un cours de fruits.

Le village a l'air tout tranquille, comme ça, mais ça cache les gros problèmes de la région. Les narcos qui sortent des comunas ne vont pas à la capitale: ils vont à la campagne. Bien sûr, depuis que Pablo Escobar a été tué, ils font profil bas. Il faut savoir que Pablo Escobar et Tony Montana, ils jouaient aux billes ensemble quand ils étaient petits. C'est du pareil au même: immense finca de luxe, d'un goût atroce mais dégoulinant d'or (et c'est ça l'important, let's face it) zoo privé avec hippopotames importés, gros cigares de La Havane, chaîne en or et tout le tintouin. Et puis un beau jour sous les feuilles de coca, mataron a Escobar. * Effroi, tumulte et carambas: mais alors, on ne peut même pas étaler notre richesse obscène aux yeux du campesino moyen et du reciclador au fond de la inopia**? Et c'est ainsi que maintenant, dans les campagnes paisas, se terrent les narcos au fond de leur trou en rubis. Ils font des apparitions de temps en temps au bar du village, histoire de montrer qu'ici c'est eux qui commandent; mais la plupart du temps, on ne les voit pas. On sait qu'ils sont là, bien sûr, mais on ne les voit pas.

*On a tué Escobar.

** La inopia: deux étages au-dessous de la misère, troisième porte au fond à droite.

Et hormis le fait que ce sont des gens fort peu recommendâbles, ma mie, trop peu pour que vous vous y hâsârdiez, ils sont en train de saper tous les efforts du bien-aimé gouvernement pour faire une réforme agraire qui se respecte. Comprenons-nous bien: les temps de la terreur dans les campagnes, la Violence, quand on ne pouvait même plus aller dans sa finca le week-end, parce que les voisins ont essayé et c'est la dernière fois qu'on les a vus, sont révolus. Mais: les narcos, ça aime la terre. Parce que la terre, en Colombie, c'est la richesse. Et ça vaut particulièrement pour l'Antioquia, la seule région où les paysans vivent à peu près bien sans trop lutter, parce que la terre est très chère. On ne sait pas bien comment, mais les narcos, ils sont en train petit à petit de racheter toutes les terres aux paysans. Soit ils les utilisent pour cultiver la mata que mata (la feuille qui tue), soit ils les laissent en friche parce que c'est plus marrant et moins fatiguant.

N.B.: J'espère que vous remarquez que le señor et moi, on a le même sombrero.

Tout ça pour vous expliquer qu'ici, au joyeux petit village del Retiro, il faut soulever la pastèque et on tombe rapidement sur la feuille de coca qu'elle cache. Et ça ne l'empêche pas d'être bonne, cette pastèque, ni le pueblito d'être vraiment joli, et ça n'empêche pas les gens de jouer de la musique à chaque coin de rue non plus. La Colombie, ça fait cet effet-là.

Un café à l'aguardiente!!! dans une maison coloniale avec des gens super cool, qui se mettent à chanter du tango sans crier gare et vous expliquent par le menu comment ils ont peint la porte des toilettes, comment la moitié de leur coeur est paisa et l'autre à Cali et comment leur fille s'est mariée avec un Chilien.

Maintenant je vous laisse avec la campagne antioqueña, parce que je parle un petit peu trop et que ça vaut le coup, même s'il vous manque une bonne dose de salsa et de vallenato, et puis l'odeur du cilantro* pour vraiment vous rendre compte. Mais essayez quand même.

*Le cilantro c'est une épice, et pour moi la Colombie ça sent comme ça. J'en ramènerai si vous voulez ;)

Medellin, ciudad de la eterna primavera

2009-08-19T08:39:00.000-07:00

Camille et moi, au Terminal de bus à Medellin. Je précise que j'ai du m'occuper avec le paysage (tout noir) alors que Camille a dormi comme un bébé toute la nuit ;) on a vu la différence dans la journée...

Un cafecito devant Medellin, à 7heures du mat. Enfin, ça c'est juste le quartier des riches, y a beaucoup plus...

Une chose trèèèèès importante quand on parle à des paisas (les gens d'Antioquia, le département dont Medellin est la capitale): Medellin, c'est chouette. Medellin, c'est plus grand, plus joli, plus frais, plus chaud, plus gai, PLUS FORT, PLUS FLEX QUE TOUT. Et d'abord, c'est là qu'il y a l'unique métro de Colombie et on y mange des bandejas paisas, alors c'est bien la preuve. Mais moi je vous emmène dans un truc encore plus cool: le métro câble pour aller dans les comunas. Le métro câble, c'est comme au ski: on prend des oeufs pour monter dans les endroits inaccessibles. C'est une vraie révolution dans la ville, et ça fait partie de leur orgueil que Cali s'y mette aussi pour accéder au quartier des squats de Siloe, dont je vous parlerai une autre fois. Il faut savoir que des comunas sont descendus tous les narcos qui ont labouré Medellin ces vingt dernières années. Le plus célèbre, c'est Pablo Escobar, celui des hippos. C'est pas rigolo tous les jours, dans les comunas, c'est pour ça que la ville fait énormément d'efforts pour les réhabiliter.

La ville est dans une vallée, comme Cali, mais beaucoup plus petite. Du coup, quand Medellin s'agrandit (et elle s'agrandit beaucoup) eh bien elle grimpe sur les montagnes autour. Tous les quartiers d'invasion sont "là-haut tout là-hauuuuut", et avant l'ère du métro câble il fallait monter à pied par des ruelles où tu ne distingues même pas la rue du seuil des maisons. Medellin, c'est vert et rouge. Et c'est tout bien rangé, pas comme Cali.

C'est là qu'on descend de notre oeuf. On peut, parce qu'un des exemples des efforts de réhabilitation c'est une bibliothèque pour les enfants d'ici. Le quartier est plus surveillé qu'ailleurs, du coup. Là on monte vers la bibliothèque; ici un gamin est venu nous voir en nous proposant de nous raconter l'histoire du quartier. Moi j'allais dire oui, mais Martha, la maman de Camila chez qui on était, a tout de suite dit Ah non non, muchas gracias. Elle m'a expliqué après que si elle avait pas été là, on se serait embarqué pour un conte de toda la tarde, parce que n'oublions pas nous sommes chez les paisas, et leur quartier aussi ils en sont fiers! Et là on atterrit: les comunas ça a été l'enfer. Les pandillas (ce sont les bandes de narcos) se chipotent des bouts de quartiers et des bouts de cadavres, les balles perdues sont récolte courante, il n'y a plus de normes sociales et plus de société du tout. "Plus de violences sexuelles" ...

... "Je change les mines pour l'espérance"....... En haut, de gauche à droite: "Réfugiés sous la pluie", "Hommage aux victimes du conflit comunal"; en bas de gauche à droite: "Je suis née libre", "Toujours dans le souvenir de nos coeurs".

Quelque chose de plus réjouissant: Medellin depuis la plateforme de la bibliothèque.

Et moi prenant le soleil de l'autre côté! Allez on redescend. Direction le centre de Medellin, pour faire la fête a la Feria de las Flores et boire du guarapo!! C'est super bon, c'est ce qui sort de la canne à sucre quand on la moud. Pero emborracha...

Le coeur de Medellin. Plus loin on s'en va vers les rues piétonnes, avec plein de gens qui vendent de tout et n'importe quoi, mais surtout des fruits, des gens qui jouent de la musique, des gens qui regardent.

Une figure hyper importante à Medellin est la maman. Dans les foyers c'est le pilier, l'axe central. C'est simple, c'est parce que les hommes ici meurent souvent, ou alors ils laissent leur femme avec les 4 gamins et ils s'en vont faire des galipettes, on ne les revoit pas, ou alors un beau jour on vient les chercher de la part du quartier d'en face et on ne les revoit pas non plus. Alors la mère, c'est elle qui tient tout ça debout.

A propos des gens qui regardent, justement ils nous regardaient beaucoup moins à Medellin qu'à Cali. (Pire que les ptits vieux sur leur tronc d'arbre dans Astérix en Corse). La raison, c'est qu'en Antioquia les Espagnols se sont beaucoup moins mêlés à la population indigène que dans les autres quartiers. Ils sont restés entre eux et ont marié la soeur au cousin, comme ça c'est plus facile. Du coup, la bonne société antioqueña est bien conservatrice et... a les yeux clairs.

Avec Camille et Marie, une autre Française qui habite à Bogota.
Vous la voyez? Vous la voyez? ... une iguane qui fait sa promenade de santé.

La cordillère dans le fond, les gens qui traversent n'importe comment, et le kiosque-qui-vend-tout mais surtout des chontaduros con sal y miel. C'est un fruit, mais vaut mieux que vous goutiez pas, le culte local au chontaduro est un truc que je n'arrive pas à saisir.

Et on finit la soirée à la colombienne, à l'aguardiente, mais fondo blanco hein. On est des dures, nous.

Et ce ne fut que le premier jour, señoras y señores... To be continued.

Les alentours de Medellin: la finca!

2009-08-07T19:27:00.000-07:00

Le deuxième jour!

On se réveille dans la campagne aux alentours de Medellin... La maison est une finca (une ferme), mais elle sert seulement pour vivre, pas pour élever du bétail ou cultiver.

Non, je n'ai pas dormi dans le hamac.

Un début de petit-déj, dehors bien sûr, avec papaye, fraises, jus d'orange et fromage. Après vient la arepa: c'est une galette de maïs, on la fait réchauffer,

et les Colombiens la mangent à toute heure et avec tout. Il y en a de plusieurs sortes, avec plusieurs maïs et plusieurs façons de le moudre et de le cuire. La arepa de chocolo me fascine (comme on dit en espagnol): elle est sucrée, plus épaisse, et avec du fromage et de l'arequipe, une crème de lait... Mmmh. Et ensuite, la salchicha (la saucisse), le pain et surtout le café! Le café colombien mérite sa réputation.

La vue de la finca... d'autres fincas. Celles-là sont des fermes d'exploitation, il y a du bétail dans les champs autour, et ils cultivent aussi. Ici les voisins cultivent surtout des fleurs pour les exporter ensuite (source: Martha, qui travaille dans une entreprise d'exportation de fleurs). Il y a aussi des champs de maïs et de céréales. Il faut bien la faire, la arepa.

Voilà Martha devant sa maison! En attendant les autres pour petit-déjeuner on est allées se promener toutes les deux dans les environs de la finca.

Vous avez droit au dernier cancan du village: dans cette maison habite un jeune homme. Il est tombé raide amoureux d'une jeune fille qui vient passer les week-end ici dans la finca de ses parents.

Quand la rumeur court qu'elle va venir, il fait des tours sur son pet-à-roues pour guetter l'arrivée de sa belle (je l'ai vu, et je peux vous dire que c'est déjà un exploit en soi vu l'état du véhicule en question). Et lorsqu'elle est là, elle trouve tous les matins une grande jarre de lait fraîchement tiré et des mazorcas (un type de maïs). A lui ça lui paraît le plus beau cadeau du monde; et qu'est-ce qu'elle a dit la dernière fois? "Quand il m'apportera du chocolat et des roses, on pourra commencer à parler!"

Plus avant sur les chemins... Le coin se construit beaucoup, parce qu'il y a de plus en plus de gens qui veulent passer le week-end tranquilles loin de la ville, donc ils construisent leur finca de loisir. Mais le gouvernement de la région impose une politique stricte de préservation de l'environnement: on n'a pas le droit d'acheter de tout petits terrains et de construire dessus, parce que dans le paysage traditionnel les fincas sont entourés sinon de champs, au moins de grands jardins. Ca crée des problèmes de famille quand les enfants doivent se partager l'héritage...

...Voilà de quoi je vous parle:

deux fincas traditionnelles

Ici, dans sa carriole, el señor qui distribue le journal, du lait, et d'autres trucs de la région. Il passe tôt le matin et repasse ensuite, comme le furet. Je le trouvais joli.

Et maintenant, on va se promener dans les petits villages antioqueños!